活著,是為了講故事
演講伊始,嚴(yán)歌苓從少年時(shí)代跳獨(dú)舞的理想聊起,雖然她在跳舞上并沒有實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想,但是脫下舞鞋開始寫作的那刻,她已然開始了人生的獨(dú)舞。“講故事其實(shí)是小說最最基本的一個(gè)元素,小說的產(chǎn)生是因?yàn)橛泄适拢ㄟ^講故事,我們講出了哲學(xué),講出了歷史,講出了人生觀,講出了人的心理學(xué)和行為學(xué)。”對(duì)此,嚴(yán)歌苓評(píng)價(jià)自己是一個(gè)耐心的聆聽者,具有一雙有同情心的耳朵。在公車上,她會(huì)抓取他人有趣的對(duì)話;在家里,她會(huì)邊干家務(wù)邊與美國闊太太通話,從一大篇廢話中發(fā)現(xiàn)一個(gè)精彩細(xì)節(jié)。所以,她有著豐富的故事素材可以去寫作。
她講述了在部隊(duì)得到的第一個(gè)故事,也是由此,她發(fā)現(xiàn)了自己的小說家潛質(zhì)。1974年,嚴(yán)歌苓所在的部隊(duì)來了十個(gè)上海女兵,其中一個(gè)姑娘眉眼漂亮,但是卻一直帶著軍帽,所有人都在揣測她的頭發(fā)到底有什么問題。后來大家發(fā)現(xiàn)其實(shí)“不脫帽姑娘”有著一頭濃密漂亮的頭發(fā),但是由于同母異父的弟弟嘲笑她的頭發(fā),所以她一直很自卑,不敢摘帽子。因?yàn)楣媚锏淖耘啊]有安全感,處事偷偷摸摸,她被所有人孤立、欺負(fù),并且被叫做“小耗子”。之后,“不脫帽姑娘”當(dāng)了護(hù)士、參加了中越戰(zhàn)爭,成為了英雄,四處演講。幾輪演講后,最終精神崩潰,進(jìn)了瘋?cè)嗽骸!耙驗(yàn)樗龑?duì)世界看法,和世界對(duì)她的認(rèn)識(shí)是錯(cuò)位的,到最后世界給她一個(gè)女英雄的認(rèn)識(shí),她受不了了,崩潰了。”對(duì)于嚴(yán)歌苓而言,這是一次對(duì)人格、對(duì)人性的有趣觀察,“小耗子”也成為了她作品《綠血》中的一個(gè)人物…… 【詳情】