有限區域里構建無限天地
包慧怡評價米特福德是一位患有幽閉恐懼癥的作家。對此，她解釋道，米特福德非常喜歡給自己劃定一定的界限，并且能夠在狹窄的氛圍里尋找各種各樣的寫作靈感和樂趣。與她的寫作心理一脈相承，比她稍晚的女性作家簡·奧斯汀也擅長在時間、地理上搭建有限的框架。沒有宏大敘事，似乎一張明信片、一片花邊、還有一首詩歌都可以代表她們的審美樂趣。如包慧怡所說，“《我們的村莊》里，時時刻刻我們會感到它的有限，但其中又有無限的韻味和天地。”

談瀛洲說，“米特福德成年后就住在一個小小的村莊里，她的散文書寫的也是生活的小小范圍。有的作家善于描寫巨大的空間和時間，比如托爾斯泰、莎士比亞。但是，在米特福德筆下，一個小小范圍可以寫得非常好，情感細膩，細節真實。”

自然給予我安慰
在米特福德的散文中，提到了植物對她的安慰和給予她的力量。面臨困頓的生活，巨大的經濟壓力，米特福德從自然中獲得了精神養料，度過了艱難時期。談瀛洲認為自然對于人的精神有修復功能。一方面，不同于網絡游戲等消耗精力的娛樂項目，種植花草的愛好可以幫助人們恢復精力。生活在城市，種些花草，將縮微的自然搬到家中，可以體會自然的精神修復能力。另一方面，花往上面生長，向天堂接近；根往地下生長，向地獄伸展。對于人來說，花的精神價值是對應于善、對應于精神；根則是對應于丑惡。包慧怡也分享了她的種花經歷，她說，“種花的過程就像分享一個創世的秘密，實際上跟你無關，但是好像又參與到過程中。”…… 【詳情】