有限區(qū)域里構(gòu)建無限天地
包慧怡評價米特福德是一位患有幽閉恐懼癥的作家。對此，她解釋道，米特福德非常喜歡給自己劃定一定的界限，并且能夠在狹窄的氛圍里尋找各種各樣的寫作靈感和樂趣。與她的寫作心理一脈相承，比她稍晚的女性作家簡·奧斯汀也擅長在時間、地理上搭建有限的框架。沒有宏大敘事，似乎一張明信片、一片花邊、還有一首詩歌都可以代表她們的審美樂趣。如包慧怡所說，“《我們的村莊》里，時時刻刻我們會感到它的有限，但其中又有無限的韻味和天地。”
談瀛洲說，“米特福德成年后就住在一個小小的村莊里，她的散文書寫的也是生活的小小范圍。有的作家善于描寫巨大的空間和時間，比如托爾斯泰、莎士比亞。但是，在米特福德筆下，一個小小范圍可以寫得非常好，情感細膩，細節(jié)真實。”
自然給予我安慰
在米特福德的散文中，提到了植物對她的安慰和給予她的力量。面臨困頓的生活，巨大的經(jīng)濟壓力，米特福德從自然中獲得了精神養(yǎng)料，度過了艱難時期。談瀛洲認為自然對于人的精神有修復(fù)功能。一方面，不同于網(wǎng)絡(luò)游戲等消耗精力的娛樂項目，種植花草的愛好可以幫助人們恢復(fù)精力。生活在城市，種些花草，將縮微的自然搬到家中，可以體會自然的精神修復(fù)能力。另一方面，花往上面生長，向天堂接近；根往地下生長，向地獄伸展。對于人來說，花的精神價值是對應(yīng)于善、對應(yīng)于精神；根則是對應(yīng)于丑惡。包慧怡也分享了她的種花經(jīng)歷，她說，“種花的過程就像分享一個創(chuàng)世的秘密，實際上跟你無關(guān)，但是好像又參與到過程中。”
復(fù)活轉(zhuǎn)瞬即逝的美
在米特福德的筆下，一切都是美麗善良的。談瀛洲詳細介紹了她滑稽夸張但是充滿善意的寫人手法，窮人勤勉又快樂，富人溫和又慷慨。包慧怡說，“米特福德的人和文一脈相承，她的文字中有一種力量，可以將生活中所有的泥沙濁流默默忍耐掉，‘打定主意開開心心’。”
書中描繪了路上的風(fēng)吹草動，一粒露珠在草上的光澤，下雨的變化以及小女孩發(fā)出歡笑的聲音，這些細節(jié)只有尚未被機械復(fù)制時代的圖象攝影功能所破壞的人才能捕捉與觀察到。米特福德用一種創(chuàng)造性的方式將它永久性地保存下來，讓所有轉(zhuǎn)瞬即逝的東西在某一個瞬間可以在我們的審美體驗中全然復(fù)活。同時，她也開辟了一片安放自己寫作生命的精神沃土，如她所說，“像我這樣窮的人，居然能走在自己的土地上，這實在是一種奇特的樂趣。”