時(shí)值盛夏，烈日卻并未阻擋讀書(shū)人的腳步。7月25日下午2點(diǎn)，思南讀書(shū)會(huì)第78期與各位讀者如約而至。本期讀書(shū)會(huì)的主題為"香港去來(lái)——《請(qǐng)把我留在這時(shí)光里》分享會(huì)"，并邀請(qǐng)到了著名作家周潔茹、上海作協(xié)評(píng)論家黃德海、項(xiàng)靜三位嘉賓，結(jié)合周潔茹新作《請(qǐng)把我留在這時(shí)光里》與讀者分享他們有關(guān)寫(xiě)作和生活的感悟。
"指向自我的寫(xiě)作"
作為本場(chǎng)活動(dòng)的主持人，黃德海提出了"隱藏的讀者"這一問(wèn)題，好奇周潔茹在那么多年來(lái)的奔波中，寫(xiě)作時(shí)所預(yù)想的受眾是否隨著世界觀的復(fù)雜、時(shí)間的推移而有所變化，而這些變化又是否影響到了她寫(xiě)作的語(yǔ)調(diào)甚至是對(duì)事物的判斷。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，周潔茹的回答十分耐人尋味，她說(shuō)，"我沒(méi)有故意去考慮讀者的問(wèn)題。我覺(jué)得如果我寫(xiě)作的時(shí)候顧慮太多的話，真的很難再繼續(xù)寫(xiě)下去。我對(duì)自己的語(yǔ)言一直還是蠻自信的，我覺(jué)得最好的語(yǔ)言是沒(méi)有時(shí)間限制的。我沒(méi)有想那么多，就是按自己的方法寫(xiě)的。"
周潔茹坦言："我眼睛里看到的就是碎片，我看到的是什么，就把什么寫(xiě)下來(lái)。我的小說(shuō)可能不是特別故事化，但是畫(huà)面感肯定很強(qiáng)。"她覺(jué)得自己的方法都是片斷、畫(huà)面、碎片等等，但都講述了一個(gè)她眼里的世界。
"寫(xiě)作的困難"
周潔茹從初中時(shí)代便開(kāi)始寫(xiě)作，1996年獲萌芽新人獎(jiǎng)。項(xiàng)靜在談到這些早期創(chuàng)作時(shí)，認(rèn)為周潔茹在當(dāng)時(shí)展現(xiàn)出的那種尖銳姿態(tài)，塑造了我們對(duì)于文學(xué)乃至生活的另一種想象。然而在之后的輾轉(zhuǎn)奔走中，她的寫(xiě)作也出現(xiàn)了困難，從前的尖銳、明朗漸漸消失，而到了《請(qǐng)把我留在時(shí)光里》這本書(shū)，寫(xiě)作變得十分的生活化，非常隨性，自由。面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，周潔茹坦承寫(xiě)作的困難是每個(gè)作家都會(huì)遇到的瓶頸。為了尋求突破，有些人可能會(huì)停一下，有些人可能通過(guò)不斷的練習(xí)，而更多的人可能最終就無(wú)法消化這個(gè)困難。她也一度以為自己會(huì)永遠(yuǎn)的擱下筆，然而15年后，她還是回歸了作家這個(gè)身份。她將接地氣的、隨性的部分放在了隨筆散文中，而將尖銳還是留給了小說(shuō)。
周潔茹認(rèn)為對(duì)自己而言，最大的問(wèn)題莫過(guò)于專(zhuān)注力的問(wèn)題，一旦寫(xiě)作超過(guò)7000字自己就會(huì)開(kāi)始覺(jué)得不安，害怕寫(xiě)遠(yuǎn)了收不回來(lái)了。她笑稱(chēng)，就好像是多動(dòng)癥，一旦寫(xiě)長(zhǎng)的話，就會(huì)變得不太耐心。有的作家很耐心，一本小說(shuō)可以寫(xiě)很久，十年，二十年，而自己每本小說(shuō)都是一次性寫(xiě)完的。大部分的短篇小說(shuō)也是一個(gè)晚上寫(xiě)完的。"因?yàn)槲覍?xiě)作相對(duì)來(lái)說(shuō)沒(méi)有規(guī)律。我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)真正把寫(xiě)作視為生命的人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是沒(méi)有時(shí)間限制的。可以停一小會(huì)，也可以停好多年。我是很相信命運(yùn)的，相信會(huì)有這樣一個(gè)存在，告訴我，現(xiàn)在可以坐下來(lái)寫(xiě)，或者，一切不是那么好,停一下。我覺(jué)得什么都是自然發(fā)生的，生活是這樣，愛(ài)情也是這樣，世界就是這樣。"
在被項(xiàng)靜問(wèn)及關(guān)于小說(shuō)里面人物重復(fù)的問(wèn)題，她坦言，自己還有強(qiáng)迫癥的問(wèn)題，重要的話習(xí)慣說(shuō)上三遍。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也只用逗號(hào)和句號(hào)，沒(méi)有感嘆號(hào)。她覺(jué)得每個(gè)作家都有自己特別的地方，也許是一個(gè)問(wèn)題，但是自己還是蠻享受的。
"香港去來(lái)"
"香港是很舒服，首先吃的就很好啊。"周潔茹還提到在美國(guó)時(shí)，驅(qū)車(chē)兩三個(gè)小時(shí)跨越三個(gè)州只為了一碗蘭州拉面；一吃吃了十多年的洋蔥炒蛋；葉圣陶的《藕與莼菜》……香港吃的好，但更重要的是它離故鄉(xiāng)只有兩個(gè)小時(shí)的距離。項(xiàng)靜提到在這本書(shū)中，總是用一種淡漠的語(yǔ)氣在寫(xiě)食物，但這也應(yīng)該是一種愛(ài)，以不愛(ài)的形式。周潔茹贊同這樣的說(shuō)法。食物本身并不是重點(diǎn)，重要的是其背景，是經(jīng)由它們所聯(lián)系的故鄉(xiāng)。黃德海笑說(shuō)周老師的小說(shuō)都不怎么傷感，倒是談吃談得那么傷感。從寫(xiě)作談到吃，從20年前到現(xiàn)在，從美國(guó)走到我們身邊，周潔茹憑著她的隨性，閱歷和視野，帶給我們一個(gè)又一個(gè)特別的故事。