2015年3月14日下午，盡管下著小雨，思南文學(xué)之家內(nèi)仍座無虛席。本次活動(dòng)的嘉賓之一是中國青年政治學(xué)院中文系教授、《出梁莊記》和《中國在梁莊》的作者梁鴻。此外，本期思南讀書會(huì)還邀請(qǐng)到了《上海文學(xué)》副主編、小說《繁花》的作者金宇澄老師。2014年10月刊起，《上海文學(xué)》連載首發(fā)梁鴻老師的新作《云下吳鎮(zhèn)》，以一個(gè)個(gè)人物和故事，展現(xiàn)小鎮(zhèn)民間世相和生命的復(fù)雜形態(tài)。金老師長期關(guān)注梁鴻的寫作，其城市生活和寫作經(jīng)驗(yàn)跟梁鴻的寫作可以對(duì)照閱讀，二人之間的切磋交流成就了一場(chǎng)精彩的對(duì)話。本期主持是青年評(píng)論家項(xiàng)靜。
我們?yōu)槭裁匆劰枢l(xiāng)？
在談主持項(xiàng)靜提出的第一個(gè)問題"我們?yōu)槭裁匆劰枢l(xiāng)？"之前，梁鴻先對(duì)"故鄉(xiāng)"一詞下了定義："故鄉(xiāng)這個(gè)詞本身是一個(gè)距離的詞語，只有你離開你的家，你的歸屬不再屬于那個(gè)地方的時(shí)候，你才能說你回到了故鄉(xiāng)。"
"故鄉(xiāng)是一個(gè)特別大的現(xiàn)實(shí)的話題。比如鄉(xiāng)村該如何發(fā)展？比如說城市化的發(fā)展的背后，我們樣安置我們自己的生活方式？我們?cè)趺礃影仓梦覀兊乃^的傳統(tǒng)等等。而在新時(shí)代下故鄉(xiāng)又成為一種情緒，可能僅僅成為一種所謂的懷舊，但在這個(gè)時(shí)候，需要我們來分析的時(shí)候，我們?yōu)槭裁匆劰枢l(xiāng)，故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)普通的人，到底意味著什么，當(dāng)然對(duì)于寫作者來說意味著什么，這些問題都是需要思考的。"梁鴻如是說。
結(jié)合以往寫作經(jīng)驗(yàn)以及主題，梁鴻這樣闡述她堅(jiān)持寫故鄉(xiāng)的緣由："我的書是以個(gè)體人的生命為基點(diǎn)來寫的，主要是講故事，沒有把它作為一個(gè)大的所謂的社會(huì)問題來直接切入，我想寫我們梁莊的農(nóng)民他們生活。今天說從故鄉(xiāng)出發(fā)，可能分兩個(gè)層面，第一個(gè)層面，作為寫作者我，是作為故鄉(xiāng)的視角來看待村莊。但是你所寫作的對(duì)象，他實(shí)際上沒有故鄉(xiāng)這個(gè)視野。我在寫這兩本書的時(shí)候，我一方面努力把自己作為梁莊的女兒，以親屬的身份來寫作的。希望能夠把他們的生命的流動(dòng)，把他們年輕的時(shí)候，年老的時(shí)候，他們生命的變遷寫出來。另一方面，也希望自己有大的視野，用所學(xué)的社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，或者各種知識(shí)背景，用一個(gè)反觀的視野看待梁莊的生活。"
金宇澄老師則說："我們的生活和故鄉(xiāng)都有密切的聯(lián)系，中國人和西方人不一樣的地方是'鄉(xiāng)'這個(gè)字，家鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)、老鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親這類字非常多，中國是從鄉(xiāng)下過來的。問題是故鄉(xiāng)一詞也包括了城市甚至于國家，我出國后想念我的故鄉(xiāng)，包括了很大的不確定范圍。在這個(gè)意義上，并不是城市的反面。當(dāng)然'城市'兩字在希臘語里就是'母親城'，他們根就是城市，中國永遠(yuǎn)和'鄉(xiāng)'有關(guān)。"
"中國每一個(gè)鄉(xiāng)村現(xiàn)在發(fā)生的事情，如果像梁鴻老師這樣詳細(xì)寫出來的話，非常吸引人，不論從可讀性，還是從情感上面。許知遠(yuǎn)寫過一篇文章，意思是我們中國人這么多年的歷史，但覺得我們周圍都是新的建筑，眼睛看不到古代的遺址，好像我們是沒有傳承的，我們青年人都是無根的人。在城市里面，尤其經(jīng)過這么多年，變成我們都是沒有族譜的，或者我們的族譜只在百家姓里面，我們?cè)瓉硎沁@個(gè)老家那個(gè)地方來的。"金宇澄如是說。
非虛構(gòu)的特殊方式
項(xiàng)靜說，梁鴻老師她的書都有內(nèi)在聯(lián)系的，像第一本《中國在梁莊》是非虛構(gòu)，寫一個(gè)村莊里的中國。第二本是《出梁莊記》，寫梁莊延伸到中國各地。我們覺得她的作品，一步一步把中國的地圖拼起來，你看到她一個(gè)人視角中的中國。在《上海文學(xué)》的專欄，《云下吳鎮(zhèn)》，是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又走出一個(gè)空間。
梁鴻說，我在《上海文學(xué)》寫這個(gè)專欄，是受金宇澄老師的啟發(fā)，我們?cè)诹奶臁Ｒ环矫妫@四五年不斷的回家，不斷跟各種人接觸，我覺得在我腦子里有無數(shù)的人物在很鮮明的跳躍，我想把他們寫出來，每個(gè)人鮮明的表情，眼睛、行動(dòng)，包括性格，包括怎么生活。同時(shí)我覺得小鎮(zhèn)也是非常中國有意思的過渡形態(tài)，它即使脫離農(nóng)業(yè)生活的集聚地，但是同時(shí)農(nóng)業(yè)又沒有完全脫離。
《上海文學(xué)》雜志在非虛構(gòu)作品領(lǐng)域里一直有特點(diǎn)，以連載的形式，首發(fā)楊顯惠的《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀(jì)事》、《甘南紀(jì)事》等作品，引起讀者極大反響。金宇澄老師則由此談到了非虛構(gòu)的話題："看到很多作家寫關(guān)于農(nóng)村題材的稿子，是按照90年代，甚至80年代的方式來寫，非常單純，實(shí)際上掌握不了那些細(xì)部，那么生動(dòng)的東西，缺乏梁鴻老師那種飽滿度。文體上，非虛構(gòu)和虛構(gòu)這一塊東西，說起來是一個(gè)非常復(fù)雜的問題。梁鴻老師用一種更文學(xué)的方式來做。非虛構(gòu)在過去講就是報(bào)告文學(xué)，報(bào)告文學(xué)大部分是一種記者的口吻，慢慢沿革過來。梁鴻老師在這塊，在文體上的努力，是國內(nèi)的作家當(dāng)中非常少見的，要不就是現(xiàn)在說的非虛構(gòu)，非虛構(gòu)是有，但她卻又把非虛構(gòu)給改變了，把報(bào)告文學(xué)也改變了，是非常特殊的一種做法，所以我約了梁鴻老師，希望在我們《上海文學(xué)》開一個(gè)專欄，她現(xiàn)在每期寫一篇。"
方言寫作是表達(dá)，更是搶救
主持人項(xiàng)靜談到梁鴻在語言上的寫作特色："我看梁鴻老師兩本非虛構(gòu)的書有一個(gè)感受，一方面是學(xué)術(shù)性的語言，因?yàn)樗龝?huì)引用很多人類學(xué)的著作；另一方面又有文學(xué)性和地方性的語言，比如采訪當(dāng)事人的時(shí)候，她又會(huì)把當(dāng)事人的語言原原本本顯示出來，讓他自己來說話。而金老師的《繁花》，也是吳語方言。所以最后一個(gè)問題，希望兩位回答一下，你覺得方言僅僅是一種語言嗎？?jī)H僅是一種文學(xué)敘述的語言嗎？還可以給文學(xué)帶來什么其他的東西。"
金宇澄老師說："我做小說編輯，一直是建議作者不放棄方言，普通話其實(shí)是一種官方語言，對(duì)于經(jīng)濟(jì)、管理國家、溝通南北功不可沒，但對(duì)于文學(xué)，有缺少文字魅力的問題，在表現(xiàn)個(gè)性，表現(xiàn)時(shí)間方面，用普通話表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代，再過三百年，普通話還是這樣，但《金瓶梅》豐富的語言味道，可以被時(shí)間固定下來。梁鴻老師在《上海文學(xué)》開的每期一萬字左右專欄，可以試一期不管敘事、對(duì)話全用河南話，把看不懂的字去掉，肯定非常漂亮，文學(xué)是藝術(shù)，藝術(shù)最大的特征就是把自己和別人分開，現(xiàn)下文字同質(zhì)化的傾向很明顯。"
梁鴻聽后表示贊同:"方言就是一種土里長出來的語言。如果文學(xué)能夠把它表述出來，恰恰是一種很大的文學(xué)性。它不是土氣，它真的是一種集聚華麗的一種語言。我在寫村支書他那段話的時(shí)候覺得真是太美了。這是人物的原話，我只是整理了一下。簡(jiǎn)直就是優(yōu)美的反諷抒情詩，整個(gè)話押韻，非常好。我現(xiàn)在一句話不會(huì)說，有人可以用河南方言讀一讀，是非常押韻的，非常順暢的，帶有唱腔的韻調(diào)。這種語言，我們文學(xué)不來表達(dá)，真是非常遺憾的一件事情。"
金宇澄老師補(bǔ)充道："不光是表達(dá)，也是搶救。我經(jīng)常聽到說，誰誰說的話是標(biāo)準(zhǔn)上海話，過去老上海話是什么樣，甚至要大家來學(xué)老上海話。實(shí)際上是沒有固定上海話的，上海的特殊性跟河南不一樣，河南是幾千年的歷史，上海是一個(gè)歷史的碼頭，大家都來，每個(gè)人都帶鄉(xiāng)音，因此沒有標(biāo)準(zhǔn)的上海話，上海各區(qū)有各區(qū)的味道。另外任何的方言都在隨時(shí)間不斷變化，它是流動(dòng)的，普通話進(jìn)入字典,固定不變。文學(xué)要人物的豐富性，語言豐富性，語言生命力，方言才是生命。現(xiàn)注重文體、注重語言的作家并不多，看重故事，文學(xué)語言特色似乎沒用了，電影、電視劇不反映你的語言，你的語言樣式會(huì)流失。我非常期待梁老師能把我們《上海文學(xué)》這個(gè)專欄，包括語言部分寫得更好。"
在活動(dòng)最后的互動(dòng)提問環(huán)節(jié)，梁鴻提到，她最新的散文隨筆集《歷史與我的瞬間》探討了歷史、時(shí)間和"我"的關(guān)系，歷史賦予個(gè)人的都是一個(gè)個(gè)的瞬間，能夠?qū)@瞬間所包含的形式及與世界產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)進(jìn)行思考，我們就匯入了過去、現(xiàn)在和未來的洪流。這也就是一個(gè)人在此地"在"的感覺。梁鴻對(duì)于自己未來的寫作道路有著這樣的期許："我覺得我的寫作，可能會(huì)一直跟我的故鄉(xiāng)相關(guān)。不管回到故鄉(xiāng)，還是從故鄉(xiāng)出發(fā)，我覺得對(duì)于我來說都是一個(gè)精神的原點(diǎn)，它可能會(huì)使我對(duì)這個(gè)時(shí)代，對(duì)這個(gè)時(shí)代的人生有更深刻的思考。"