居酒屋里的故事
孔明珠回憶起自己創(chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)的初衷:“1990年到1992年我在日本,給先生當(dāng)陪讀。平時(shí)就在居酒屋打工——日本很底層的工作,里面大多數(shù)都是勞動(dòng)人民。這個(gè)場(chǎng)所非常鮮活,可以接觸到很多的日本人和留學(xué)生,在這里我聽(tīng)了很多故事。
回國(guó)后,孔明珠專職在家里寫作,東京的生活便成為了創(chuàng)作素材的重要來(lái)源。她說(shuō),“當(dāng)時(shí)總感覺(jué)有很多東西要告訴大家,所以很急,一口氣寫了十二三萬(wàn)字。當(dāng)然,這個(gè)小說(shuō)不算完全的非虛構(gòu),故事,人物不是完全真實(shí)的,只是生活素材的堆積。”
在那以后,孔明珠創(chuàng)作了“居酒屋系列”,描寫了很多在居酒屋認(rèn)識(shí)的人。“那時(shí)候不知道自己寫的是什么東西,就覺(jué)得是講故事。但是講故事的時(shí)候,沒(méi)有什么忌諱:反正他們都是日本人,看不懂我寫的,我也就不用費(fèi)力編造,把他們的名字都大大咧咧寫在上面。”居酒屋是日本人晚上釋放壓力的地方,老板娘往往像心理醫(yī)生一樣為他們開(kāi)解煩惱。孔明珠從老板娘那里聽(tīng)來(lái)很多故事——婚外戀,誰(shuí)愛(ài)上了誰(shuí)……她寫了一系列的文章,現(xiàn)在回想起來(lái),那就是她的第一次非虛構(gòu)文學(xué)寫作。
真實(shí)的力量
沈嘉祿談到《月明珠還》展示了非虛構(gòu)文學(xué)的豐富性和歷史感。這本書(shū)主要分四個(gè)板塊:一是孔明珠作為作家和記者,對(duì)文化名人的采訪。第二,關(guān)于父親孔另境。孔另境是著名作家,早期共產(chǎn)黨員,孔明珠的成長(zhǎng)受到父親很大的影響。第三,海派的生活細(xì)節(jié)。作為一名優(yōu)秀的女性作家,孔明珠細(xì)致地再現(xiàn)了生活細(xì)節(jié)。第四是作者本人豐富的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷。
同時(shí),沈嘉祿認(rèn)為,這份非虛構(gòu)文本,和其他優(yōu)秀的非虛構(gòu)作品一樣,真實(shí)性是它巨大的魅力所在。他拋出一個(gè)問(wèn)題:為什么在網(wǎng)絡(luò)流行的年代,紙質(zhì)本文的閱讀量在上升?
“網(wǎng)上信息的來(lái)源太雜,很多人發(fā)現(xiàn)它不夠真實(shí)。我們?cè)谛畔?lái)源非常豐富的情況下,想要做出正確的判斷,首先要獲得最真實(shí)的信息。而非虛構(gòu)寫作的優(yōu)勢(shì)就是公正、客觀。第一,真實(shí)的力量有了,虛構(gòu)降到零度。第二,要告訴他人未知的東西。我們一定要把生活的體驗(yàn),對(duì)某種事物的判斷解讀,把未知的新聞告訴大家。它產(chǎn)生的第二個(gè)價(jià)值,就是曝光事件的隱秘性。第三,即使是非虛構(gòu)文本,也是有感情色彩的,這是文本感染讀者的重要之處,作者對(duì)這件事的思考與想法要傳遞給讀者。同時(shí)恰當(dāng)?shù)牧舭祝材軒?lái)極大的想象空間。”
好姆媽
“好姆媽,就是干娘,繼母。”是孔明珠的非虛構(gòu)作品中的一個(gè)人物。在與她交往的過(guò)程中,很多細(xì)節(jié)與故事都通過(guò)作品表現(xiàn)了出來(lái)。這篇文章受到盛贊的很大一部分原因,就在于它非常能說(shuō)明上海人這個(gè)群體,在對(duì)待情感、身份、血緣的問(wèn)題時(shí)的把握。
“上海人對(duì)地段的話題很敏感,每個(gè)地段里居民的層次都不一樣。市民社會(huì)里的階層差別,造成人們思考的方法,對(duì)生活的態(tài)度都不一樣。”沈嘉祿說(shuō),“《好姆媽》這篇文章就好在,它超出地理的概念,去寫各個(gè)階層的人。比如這個(gè)好姆媽,在上海屬于層次比較高的人。同樣是知識(shí)分子家庭,孔老師家里子女比較多,平均一下,每個(gè)人生活費(fèi)就不高了,而好姆媽家里就比較優(yōu)越。寫這兩個(gè)階層的人的交流與相處,很有意思。”
孔明珠也承認(rèn):“上海區(qū)和區(qū)之間的差別很大。從虹口區(qū)去徐匯區(qū),大家管那個(gè)叫‘到上海去’;在農(nóng)場(chǎng)碰到浦東的人,都會(huì)做農(nóng)活。比如“好姆媽”的生活,在徐匯區(qū)康平路,小時(shí)候的印象里,那個(gè)地方跟仙境一樣的,有電話,講品牌。所以,那時(shí)雖然都是上海人,但又都不一樣。”