12月26日，上海女作家任曉雯攜新書《生活，如此而已》來到思南讀書會(huì)，與路內(nèi)，鐘紅明從“尚未展開、即已凋敝的生活"聊起，進(jìn)而談到了文學(xué)創(chuàng)作的技巧與經(jīng)驗(yàn)。
一、生活中的惡
路內(nèi)評價(jià)《生活，如此而已》是一部“很有意思的書”，而在閱讀的過程中，他也產(chǎn)生了很多疑問：“我以為你會(huì)寫出生活中很多的煩瑣與無奈，但是我讀完后感覺你寫的是生活中的惡，而不是那些煩瑣與無奈。”
任曉雯對此談到，“在我的小說里，我經(jīng)常會(huì)寫到惡。比如以前的《她們》，或者是更早的《島上》，都在反映這種人性的惡。在中國這幾十年的歷史里，有很多苦難，并且很多年輕作家都會(huì)對此作出反思。但是有一些作品在反映苦難的時(shí)候，會(huì)給人一種感覺：勤勞勇敢善良的中國人民遭受了種種苦難，這些苦難是面目模糊的他者給予的。但是事實(shí)上，讓你遭遇苦難的人，可能就是你的鄰居。人性當(dāng)然有兩面，有善有惡，但是在一些特定的環(huán)境下，比如說生存壓力特別大的時(shí)候，惡的一面是每個(gè)人都會(huì)顯現(xiàn)出來的。”所以她認(rèn)為，故事中的每個(gè)人物都不應(yīng)該是置身事外的，每個(gè)人都要被放在情境里。而不是說“所有人都是好人，有一個(gè)突如其來的天外來客來迫害他們”。
二、這是一個(gè)女作家
當(dāng)被問及對于“女性主義”的看法時(shí)，任曉雯說，“中國當(dāng)代文學(xué)史上很多男作家都會(huì)寫到女性，像余華、莫言這一代的男作家，他們描寫女性都非常出色，但是不可避免地，有這樣一些作家，他們寫到女性時(shí)比較單調(diào)與模糊。在他們筆下只有兩種女性：一種就是被情欲所裹挾的、非常豐滿、非常誘人的女性，她們被擠壓到社會(huì)邊緣；還有一種是在社會(huì)默認(rèn)的既定規(guī)則里的傳統(tǒng)女性，這種傳統(tǒng)女性永遠(yuǎn)是面目模糊的。她們遭受了許多磨難，可能是丈夫背叛了她、毆打她、虐待她、侮辱她、將生活的重壓施加給了她，一撥一撥的政治波浪充斥著她，但她忍辱負(fù)重，無怨無悔，聽不到一絲怨言，他們身上聚集了所有優(yōu)秀的人類品質(zhì)。其實(shí)這是不真實(shí)的，因?yàn)榕砸彩侨耍瑹o論是把她完美化，或是丑化，你就是在把她符號化。”
除此之外，任曉雯還表示自己也看到過一些老婆婆，丈夫罵她的時(shí)候從來沒有還過嘴。但有一天，在她丈夫死了以后，她偷偷跟別人說，我忍了這個(gè)人一輩子。一個(gè)人是很復(fù)雜的，他會(huì)有忍耐的一面，但他畢竟是一個(gè)人。她說，“可能因?yàn)槲业男詣e是女的，所以我更了解女性，我會(huì)努力去把她作為一個(gè)人物書寫，而不是一個(gè)抽象的符號。”
對此，鐘紅明談到，在本書中，女性形象都很有特點(diǎn)，蔣書作為一個(gè)相貌平平的女孩子，常常是他人處于低谷時(shí)被人需要，這是非常悲劇的一種狀態(tài)。她的媽媽年輕時(shí)與許多男人打情罵俏，飛揚(yáng)自得，但是當(dāng)她年老了，與女兒蔣書相對而坐時(shí)，從作者的細(xì)節(jié)描寫中，讀者可以看到不同代際的同性之間的相互了解。
三、第5個(gè)包子
談到處理當(dāng)下素材時(shí)，任曉雯向路內(nèi)提出了自己的疑惑，“年代更久遠(yuǎn)一些的內(nèi)容我處理起來會(huì)更得心應(yīng)手，你會(huì)不會(huì)寫當(dāng)下？你覺得處理記憶和書寫當(dāng)下有區(qū)別嗎？”“書寫當(dāng)下的確有難度。”路內(nèi)承認(rèn)，“我覺得在寫當(dāng)下題材的時(shí)候，作家會(huì)不可避免的遭遇到一個(gè)觀念問題。寫作手法上，在經(jīng)過了80年代的先鋒派，90年代新寫實(shí)主義，包括最近十年的一個(gè)潮流，中國的文學(xué)從農(nóng)村文學(xué)要大張旗鼓、旗幟鮮明地向城市文學(xué)轉(zhuǎn)變。但這都是寫作技巧的問題，從理論上來講，中國作家已經(jīng)解決了這個(gè)問題。但是我們沒有解決的是觀念問題。在寫當(dāng)下作品的時(shí)候，既要有一個(gè)時(shí)代的觀念，也要有一個(gè)歷史的對照。好比吃飯，吃5個(gè)包子，吃飽時(shí)你認(rèn)為是第5個(gè)包子滿足了你，所以只要寫第五個(gè)包子，但其實(shí)前面還有4個(gè)包子的鋪墊，你也得關(guān)注它們。所以，作為一個(gè)作家，尤其是寫長篇小說，處理當(dāng)下的難度就是在這里，如何在歷史的對照和當(dāng)下之間找到一個(gè)連接點(diǎn)。”
任曉雯在對談中提到，她無法對自己的作品給出一個(gè)明確的評價(jià)，因?yàn)樗幱谝粋€(gè)“對自己的小說失語的狀態(tài)”，她期待讀者對這部作品的解讀。
鐘紅明提到，“這種失語狀態(tài)是一種脫離狀態(tài)，作品離開作家之后，作家可能不太知道別人的閱讀感受，別人的理解可能和作家創(chuàng)作時(shí)的想法有很多差異。我正巧看過任曉雯的下部作品，她有一個(gè)顯著的優(yōu)點(diǎn)就是挑戰(zhàn)自己。她的創(chuàng)作可能讓你覺得近距離，但是實(shí)際上是在做一個(gè)復(fù)雜的拼圖，每一塊拼圖都帶著她的心血、想法，這很考驗(yàn)作者的想象力和虛構(gòu)能力。但是這種能力對于一個(gè)人的文學(xué)寫作來說非常必要。有的人一輩子可能寫的是某一種類型的小說，而任曉雯卻在不斷地進(jìn)行自我突破的訓(xùn)練。”