王國維在《人間詞話》里提到，古今成大事業(yè)大學(xué)問者必經(jīng)過三種境界。我雖不敢把自己對寫作的癡迷稱為大事業(yè)，然回首海外二十年的創(chuàng)作經(jīng)歷，和這三境倒有不謀而合之處，故而感慨。
我一九九四年出國的第一站是加拿大倫敦市，記得剛?cè)ゲ痪茫驮谑兄行囊患覉D書館找到了一本旅加華裔作家的散文集。他在某篇散文中引用了兩句古詩：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。”當(dāng)時覺得它很適合自己想家的心情，沒想到這樣一漂就是二十年：從加拿大多雪的安大略省，到美國干燥悶熱的音樂城納希維爾，再到多雪的紐約東部，我走過許多城市，遇見很多人和事，也扔掉過許多身外之物，箱子的份量還是一天比一天沉重，因為那里面裝著我的小說稿。
創(chuàng)作中篇小說《黃房子之戀》時，還在美國的納希維爾市讀書。當(dāng)時迫于生存壓力，先學(xué)金融，每天上完課，做好作業(yè)，就去圖書館寫小說。一天，正躲在角落寫得帶勁，耳邊忽然傳來一陣竊竊私語聲，開始壓得很低，聽不清；后來，一個聲音明顯激動，才分辨出是國語，便好奇地豎起耳朵“偷聽”。從聲音上判斷，都是年輕的女留學(xué)生，其中一位大概剛失戀，語氣憤慨中夾著痛苦。她說著說著哭了起來，邊哭邊無助地問：“像我這樣的老姑娘還有誰會要娶？”這句話清晰地傳進耳膜，使我的心莫名一顫。自此，眼前便總晃動著一張淚臉，于是，《黃房子之戀》還沒寫完，就有了《白色謊言》里慘遭男友拋棄的艾雅。這些反映留學(xué)生婚戀狀態(tài)的小說，當(dāng)時大都在《美中時報》的文學(xué)欣賞欄目連載，也是我出國早期的中短篇創(chuàng)作。
《落日天涯》是我在國內(nèi)出版的第一部長篇，但并不是我真正意義上的長篇處女作。我的長篇處女作其實是后來《我們不善于告別》中的第二部，也即往事部份，原名《女孩》。《女孩》初稿寫于2000年，十六萬字。千禧年可以說是我個人生活和學(xué)業(yè)發(fā)生關(guān)鍵轉(zhuǎn)折的一年。那年，我初為人母，并決定放棄商科轉(zhuǎn)攻文學(xué)。大兒子在3月份早產(chǎn)45天出生，我9月份入學(xué)。每天我背著沉重的書包來回奔波在學(xué)校和公寓之間。書包里除大部頭名著之外還有奶瓶、紙巾等雜物。兒子因為早產(chǎn)，身體比一般孩子弱，且情緒不穩(wěn)定。這份早產(chǎn)之痛和恐慌就此深入記憶，刻骨銘心，也似乎成了我日后寫作中擺脫不了的某種局限。
英文系閱讀量和寫作量是令人望而生畏的。為了省學(xué)費，我一學(xué)期上五門課，每門課都有7-8部長篇等著閱讀。在不斷的學(xué)習(xí)中，中西文化的碰撞讓我獲得了一種新的文學(xué)視角。我開始嘗試《女孩》的創(chuàng)作，先用英文，寫著寫著，感覺到了無法自由傾訴的束縛，便改用中文。這一寫斷斷續(xù)續(xù)就是近一年。當(dāng)時依舊用筆和紙最原始的寫作方法，再加經(jīng)驗和技巧的雙重不足，寫到一定程度實在有不堪負(fù)重之感。小說最終有了一個圓滿的結(jié)尾。因為是寫在練習(xí)薄上的處女作，感覺自卑，沒敢把它寄走。這樣一猶豫，便迎來了2001年。
2001年9月11號，紐約世貿(mào)大廈遭恐怖分子襲擊的當(dāng)天，陽光燦爛，晴空萬里。傍晚接到朋友電話，她的一位原來曾是搞體育的妹妹就住在世貿(mào)大廈后面的公寓里。因聯(lián)系不上妹妹，朋友急得六神無主。只聽她在電話中反復(fù)強調(diào)：妹妹的兩條腿很長跑步很快，應(yīng)該沒問題。
朋友的妹妹果然沒有受到傷害。我不知她成功逃脫厄運是否得益于兩條精力充沛的長腿。自此眼前便總是閃過這樣一幅畫面：房屋一座座倒塌，濃煙在身后追逐。女人的衣裙已被煙熏黑，被火燒焦。她的兩條長腿在人流中不知疲倦地奔跑、奔跑。《女孩》中第二號女主人公去去的形象就此有了新的突破。去去在飄，在逃避命運的追逐。她真能斗得過命嗎？曾以遠(yuǎn)嫁美國來反抗，結(jié)果落進另一個生活泥淖。從婚姻的失敗，到災(zāi)難的襲擊，去去生活在對立面的包圍中，時刻處于準(zhǔn)備行動的狀態(tài)。她，能否成功地化解所有災(zāi)難？
如果說去去的命運突出強調(diào)了她求生的努力，另一位女詩人云塵則始終處于被動的等待狀態(tài)。她把愛情看作一種令人傷心的喜悅。遠(yuǎn)嫁美國后，愛情更成了生命中惟一的等待。在這座沒有愛情的豪華別墅里，她感到窒息和消沉；而在與世隔絕中玩弄詩歌又使她有一種優(yōu)越感。她相信這就是一個詩人的命運：“她的氣息可以使整個天際云蒸霞蔚，自身卻得不到一塊面包糊口，得不到一件美麗的衣裳。”
《女孩》中三位女主人翁的性格和命運，至此已完全脫離初稿窠臼，在朝著另一個我不曾預(yù)料的方向發(fā)展。茹小鷗的抑郁、去去的逃離以及云塵的宿命，突然像夢魘般追逐著我，使我產(chǎn)生了難以駕馭的恐懼之感。
我又一次擱下了手中的筆，迎接小兒子的誕辰，那是2002年的6月。小兒子的出生打亂了我的學(xué)業(yè)和創(chuàng)作計劃，家里老人來美探親的簽證一再被拒，我便休學(xué)一年，在家?guī)蓚€年幼的孩子。公寓附近住了幾個同樣在家?guī)Ш⒆拥呐阕x夫人，我從她們身上汲取了創(chuàng)作《落日天涯》的靈感。在《落日天涯》后記中，我這樣寫道：這里展示的是普通人的精神世界，他們的靈與肉，理智與激情的碰撞；他們在異國土地上的悲歡離合，追求與失落，還有那一種無根的迷茫和孤寂，我不知道手中這支筆是否已經(jīng)描述出那些感覺，但是，只要書中人物的命運打動了你，使你微笑，流淚，喚起了你的憐憫心和痛苦感，我們的心靈便交織在一起了，我也就達(dá)到了寫作此書的目的。
小說中的女主人公李雪才畢業(yè)于國內(nèi)名牌大學(xué)，出國后改專業(yè)，工作兩年又遭解雇。自此她妥協(xié)了，承認(rèn)了自身的失敗和離群。“這里不是她的故鄉(xiāng)，他們的歡樂跟她有什么聯(lián)系？”類似這樣的嘆息壓抑和無奈，從開篇到最后，幾乎從未間斷。哈代早在他后期小說中就指出：性格和環(huán)境的沖突，同時也是意識和無意識之間的沖突，李雪才如果不是像一棵被遷移了的植物那樣遠(yuǎn)居他鄉(xiāng)，會如此郁郁寡歡，把生命的全部希望寄托在一個兒子身上嗎？創(chuàng)作這部小說時，因深受歐美十九、二十世紀(jì)小說的影響，試圖通過一些象征、隱喻、夢幻等文學(xué)手段，把筆致直入人物的精神層面，從而引發(fā)一些有關(guān)新移民的歸宿和命運等問題的思考。
《落日天涯》完成后，這類問題的思考仍在進行，我決定重寫《女孩》，并希望通過這本書，寫出新移民身在海外不得不面對的最有共性的一些經(jīng)驗：比如留學(xué)奮斗時的酸甜苦辣，職場上的種族歧視，海外婚姻經(jīng)營的不易，異族通婚的沖突等等，等等。從當(dāng)初笨拙的《女孩》到后來的《我們不善于告別》，時間跨度也從2000年跳躍到2007年，七年的醞釀，終于找回了寫這本書的感覺和信心，也讓我體驗到了厚積薄發(fā)的創(chuàng)作享受。
如果說前面幾部小說都有點“命題”傾向的話，2014年出版的長篇《天才歧路》是我二十年來體驗到的最自由、最天馬行空的一次創(chuàng)作之旅。我當(dāng)時其實就想拋開所有《落日天涯》和《我們不善于告別》中思考的問題，寫一本真正關(guān)于文學(xué)關(guān)于詩歌和詩人的小說。
小說中的許游生于六十年代中期，那個特定的年代給了他特定的命運，使他對孤零和絕望擁有切膚之痛的同時，也使他長時間地陷入了對時間和記憶的反思。尼采說：藝術(shù)的繁榮不是來自人內(nèi)心的和諧，而是來自內(nèi)心的痛苦和沖突。許游三歲失去同胞兄弟，接著是父母的意外身亡，奶奶許氏成了生命中最重要的女人。許氏博學(xué)多識，從小培養(yǎng)了他對文學(xué)濃厚的興趣。自此許游的生命除等待外，又增添另一層有關(guān)繆斯之吻的遐想和憧憬。
許游與生俱來對詩歌的感悟可以稱之為天賦，也可以說是命運使然。然，有天才的詩人似乎注定時乖命蹇，注定得忍受同時代人的冷漠。從東方到西方，許游一次次在現(xiàn)實生活中碰壁，體驗著東西方現(xiàn)代文明給他造成的孤獨感、隔閡感、以及失落感。
小說原名《追尋繆斯之吻》，在寫作過程，我希望自己在文學(xué)這條朝圣路上，也能像文中的鐘渝，成為荷馬筆下那些滿身戰(zhàn)傷、卻永不屈服的英雄。
因為繆斯的嘴唇芳香四溢，那上面的光芒只為極少數(shù)的追求者閃耀。
