我和盧新華屬于同一代人："文革"結(jié)束恢復(fù)高考后考入上海高校的首屆大學(xué)生。我們有一個共同的稱謂：77級大學(xué)生。當(dāng)時，盧新華和陳思和在復(fù)旦大學(xué)中文系；而我，則和有著"麗娃河作家群"美譽(yù)的趙麗宏、王小鷹、陳丹燕等，成了華東師范大學(xué)中文系的同窗學(xué)友。最早知道盧新華的名字，是在1978年8月。那年上海的夏天奇熱無比，記得6月中旬的氣溫就飆升到了攝氏37、38度。坐在麗娃河畔的文史樓教室內(nèi)根本無法上課。由于實在太熱了，幾天后，系里宣布：本學(xué)期只考一門中國現(xiàn)代文學(xué)作品選，其余課程皆挪到下學(xué)期再考。考完試，就早早放暑假回家了。到了8月中旬，由于打算申請免修下學(xué)期的"語言學(xué)概論"，申請者要在開學(xué)前先進(jìn)行該課程考試，考試通過就可免修，我就提前回到學(xué)校復(fù)習(xí)功課。那時已有部分同學(xué)陸續(xù)返校。有一天，一位同學(xué)手里拿了一張8月12日出版的《文匯報》，只見用一整版的篇幅刊登著一篇名為《傷痕》的小說，作者：復(fù)旦大學(xué)中文系一年級盧新華。這樣特殊的規(guī)格在當(dāng)時以致后來都是十分罕見的。記得后來也只有作為為"四五"天安門詩歌運(yùn)動平反之先聲的宗福先的《于無聲處》，劇本在報刊上全文刊發(fā)過。這份罕見的報紙很快就在華東師大學(xué)生中傳閱開來，并引起了強(qiáng)烈的共鳴和熱烈的討論。于是，我知道了"盧新華"和他的小說《傷痕》。
這篇今天看來文字技巧甚至顯得不無稚嫩的一篇小說，當(dāng)時卻給人們以及中國文壇以極大的震撼。這種猶如高級別地震般的震撼力，是此后的中國文壇所難以想象和不可重復(fù)的。它通過一位自以為聽黨的話、立場堅定而與"叛徒"母親決裂的女知青王曉華在"文革"中的生活遭遇和命運(yùn)捉弄，揭示了當(dāng)時社會上普遍存在的"問題"，即如何認(rèn)識和反思"文革"對于中國人的倫理觀念和道德秩序的破壞和殺傷力？它烙在中國人肉體上、精神上究竟是怎樣的一道道"傷痕"？這個問題，屬于哲學(xué)和社會學(xué)的命題與范疇，本不應(yīng)該由文學(xué)家來解答。然而，"文革"剛結(jié)束就出現(xiàn)的"傷痕文學(xué)"，其所承擔(dān)的恰恰是本應(yīng)由哲學(xué)家與思想家來擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命。比如，人們需要找到控訴"文革"的突破口，《傷痕》恰恰就是這樣一個突破口和宣泄口。它的橫空出世，猶如開啟了億萬中國人內(nèi)心深處的一扇扇緊緊封閉的情感閘門，于是，億萬中國人可以在一夜之間為一個女知青及其母親的生活遭遇及其命運(yùn)而潸然淚下，并且很快將億萬人的淚水化為洶涌澎湃的浪潮，成了沖破思想禁區(qū)和精神桎梏的滾滾洪流。并且，它一掃"文革"時期"假大空"的虛假文風(fēng)，為中國文學(xué)恢復(fù)直面人生的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)立下了汗馬功勞。
作為一顆冉冉升起的文壇新星，《傷痕》為年輕的盧新華贏得了許多人仰慕并求之不得的榮耀。他本可以按部就班、順理成章地走上"文而優(yōu)則仕"的坦途，或是太太平平地繼續(xù)他的文學(xué)夢想，然而，天性不安分的他此后卻選擇了放棄公職、經(jīng)商下海、而后自費(fèi)出國留學(xué)，乃至為了生存蹬三輪、到賭場發(fā)牌。然而，在他的內(nèi)心深處，卻從未放棄過文學(xué)的夢想和作為作家觀察生活、批判現(xiàn)實、反思社會，尤其是中國的社會現(xiàn)實的使命感。縱觀盧新華的作品，尤其是早期的《傷痕》，也包括20年后于1998年出版的《細(xì)節(jié)》、2004年出版的《紫禁女》、2009年發(fā)表的《財富如水》（注：2014年正式結(jié)集出版--筆者注）2013年出版的《傷魂》在內(nèi)，無疑皆屬一部部"警世恒言"。他不屬于那種玩文學(xué)或追求唯美主義的作家。他提筆寫作，要么是社會現(xiàn)實中的某人某事的遭遇或異化（怪異、怪誕而世上大多數(shù)人又見怪不怪處之泰然）在其心中盤桓已久，揮之不去，非一吐而后快；要么就是針對社會現(xiàn)實問題而如骨梗喉，不能不一吐為快。他始終懷著作為一位正直而有良知的作家的使命感。
如今，在中國大地彌漫著"娛樂至上""娛樂至死"風(fēng)氣的當(dāng)下，在一個時興炒作娛樂明星緋聞、以滿足某些大眾窺私欲望的如今，來談作家的使命感，似乎猶如前清遺老遺少般不合時宜，也有不少原本負(fù)有使命感的文人見怪不怪，習(xí)以為常，甚至向這樣的現(xiàn)實繳械投降，或者跟風(fēng)倒戈了。然而，盧新華不然。他至今仍然是一名敢于在作品中針砭現(xiàn)實、批判社會不良風(fēng)尚的戰(zhàn)士。不信，請看看他的近作《傷魂》（2013）。
下面著重講一下盧新華的小說近作《傷魂》。
《傷魂》通過一個名叫龔合國（恰與共和國同音）的"戰(zhàn)友"，從軍隊到地方，幾十年來在官場、名利場摸爬滾打、投機(jī)鉆營，忽上忽下，最后成了精神病人的人生軌跡，反射出我們整個社會在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、物質(zhì)豐富之余，民族精神和人的靈魂卻在墮落，陷入病態(tài)中的無情現(xiàn)實。讀《傷魂》，猶如讀一部20世紀(jì)末至21世紀(jì)的中國新"官場現(xiàn)形記"。它與近代李伯元的《官場現(xiàn)形記》不無行為舉止和精神上某種天然的聯(lián)系。憂患與憂思貫穿在《傷魂》中。盧新華的觀察仍然是犀利的，思考是深入的，筆鋒是鞭辟入理的，遣詞造句是語帶機(jī)鋒的。
《傷魂》出版時，距離《傷痕》的發(fā)表已經(jīng)時隔35年。盡管經(jīng)歷了改革開放和思想解放運(yùn)動的洗禮，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展帶來了物質(zhì)生活的大幅度改善，但我們的國體、國魂，不僅舊的傷痕尚未全部褪去，如今甚至連民族精神與人的靈魂又出現(xiàn)了大片新的傷痕。在盧新華看來，斂財、戀權(quán)、好色乃至物欲橫流，我們的家國今日已經(jīng)變成與程朱理學(xué)截然相反的以"存人欲去天理"為特征的社會，"大道流失，權(quán)謀文化猖獗，人性泯滅，道德淪喪"的畸形現(xiàn)實正在閹割著中華民族的靈魂。因此，對"權(quán)、財、色"的貪婪和欲望，實在已經(jīng)成了我們這個時代又一把殺人不見血的"他傷"與"自殘"的屠刀，正在不斷地向我們的個體、國體和中華民族尚未完全愈合的舊傷痕上，又劃下了一道道新的"傷痕"。為此，盧新華痛心疾首，他為中華民族的精神的未來感到深深憂慮。有人將《傷魂》稱為"新傷痕文學(xué)"。我覺得，畢竟時代不同了，文學(xué)的內(nèi)涵和外延也有了較大的改變，我更愿意稱之為"傷魂文學(xué)"，21世紀(jì)中國的"傷魂文學(xué)"。
最后，用幾句話來為我的這篇不完整的講稿做個小結(jié)：
不張揚(yáng)，不夸飾，卻從未停止過對人的命運(yùn)和人生價值的思考；不圖名，不為利，卻對中國社會和現(xiàn)實存在懷著深深的憂慮與"喻世明言"的批判，這就是盧新華。從當(dāng)年他寫《傷痕》到近作《傷魂》，他依然承擔(dān)著哲學(xué)家與社會學(xué)家的使命，"文以載道"的中國文學(xué)傳統(tǒng)，在他的身上和筆下，既是作家的神圣使命，也是赤子心的滾燙表述。
