2015年04月01日14:22 來源：文匯報 作者：張小葉 點(diǎn)擊: 次
2014年末的一個周一，天有點(diǎn)陰。
郭佩文的出租屋狹小凌亂，地上碼著許多箱子，一直堆到了半人多高。打開箱子，里面是一疊疊包裝過的洗碗布，他拿了兩條，塞進(jìn)自己磨舊了的包里。胡亂吃了點(diǎn)飯，郭佩文出門了，從大場鎮(zhèn)出發(fā)，倒兩趟車，前往“詩鄉(xiāng)顧村文化廣場”。
46歲的郭佩文膚色黝黑、神情疲倦，常年身著耐臟的深色衣褲，使他很容易湮沒于人海中。他是個業(yè)務(wù)員，與一家印刷店保持著松散的承攬關(guān)系：他為店家拉來客戶，從中抽成，酬勞按次結(jié)算。
但這個周一，郭佩文不跑業(yè)務(wù)，而是選擇去顧村鎮(zhèn)聽詩歌課。他說：“我在街上走的時候，想到詩歌，覺得生活的意義都來了。”
他曾寫過一首短詩，來表達(dá)這樣的心情：
在這春之晨/在去最后一個漁村的路上/思考一下詩吧/思考，抵達(dá)內(nèi)心的純粹。/當(dāng)然，除去思考詩，也可以思考做一個詩人/這耽誤不了什么。/雖然詩和詩人離得很近/也很遠(yuǎn)，但這沒什么可怕的。/思考做一個詩人吧/把詩扛在肩上，在這/異鄉(xiāng)的清晨，出發(fā)。
郭佩文是寶山區(qū)顧村鎮(zhèn)千余名“草根詩人”中的一個。他的詩友，上至耄耋老人，下至三歲孩童。在這片詩的土壤中，打工者郭佩文找到了他的精神家園。
生活因詩歌而美好
我們還是來晚了/海潮退了，海水淺了，/海風(fēng)也鼓不起桅帆/漁船被曬得開裂/不知何時/在岸邊凝固成石舟/慢慢像魚干一樣曬成標(biāo)本
只有海的胸懷依舊/還有長長的海岸線/像海蝦一樣彎曲著海的疼痛/——無法起錨
——夏云《金山嘴小漁村》
周一下午1點(diǎn)，詩歌課開始了。授課者是上海市作家協(xié)會理事、《上海詩人》雜志編輯部主任、詩人孫思。她在講臺前娓娓道來，臺下坐著幾十名學(xué)生，年紀(jì)都不輕了，還有不少頭發(fā)花白的老人。鼠標(biāo)點(diǎn)擊，身后的大幅投影布上出現(xiàn)了一個剪影，那是舞蹈藝術(shù)家楊麗萍。在空靈的音樂聲里，楊麗萍在幕布上起舞、定格，揚(yáng)起手臂輕捻指尖，極似孔雀。
老師問：“楊麗萍的舞蹈美在什么地方？”
短暫的沉默后，有人發(fā)言：“楊麗萍從自然中吸取了靈感，將孔雀的儀態(tài)融入了舞蹈的姿勢中。這說明，美應(yīng)該是形象的，就像我們用‘詩情畫意’去形容好的詩歌。”
發(fā)言者叫夏云，今年58歲，是一家小型文印店的老板。但他更加津津樂道于自己的另一個身份——“詩人”：“有些老板賺了錢喜歡去洗洗腳、打打麻將，但這些我都不感興趣，我就喜歡寫詩。就因?yàn)檫@個，大家都不叫我老板，叫我老師。”
顧村鎮(zhèn)千余名“草根詩人”，大多像夏云那樣。他們來自各行業(yè)，卻有一個共同的特點(diǎn)：出身草根、沒有接受過科班訓(xùn)練。對于詩歌，他們抱著神圣又親切的向往：“一邊覺得詩歌是高高在上的，一邊常常寫詩，感覺生活因此變得美好起來了。”
“常有人說，他們的工作多辛苦，怎么還有心情寫詩？但當(dāng)一個人心存世界的時候，他自然會想寫。顧村的這些詩人，雖不能像專業(yè)詩人那樣‘籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端’，但他們有生活的積累，有對生活的感受和感悟。這些感受經(jīng)過提煉、升華后，積聚于筆下，便形成了詩。”有一名詩人這樣評點(diǎn)。
夏云是詩鄉(xiāng)顧村挖掘出來的人才之一。他從小就喜歡寫作，寫出來了也投稿，發(fā)表的還不少。但到了三十歲時，為了生計，夏云決定下海。他開了一家小型的廣告公司，承攬設(shè)計、印刷業(yè)務(wù)，與妻子共同經(jīng)營。借著職務(wù)的“便利”，夏云自己編著一份“報紙”，平均兩周一期，刊登發(fā)生在身邊的新聞，配照片、寫評論，還有發(fā)表散文的“副刊版”。從采寫到排版，都由他自己親力親為。這份“一個人的報紙”，每期只印一份，讀者自然也少，往往只有他一個。幾十年下來，他已經(jīng)攢出厚厚一摞報紙來。有一回，夏云珍視地?fù)崦鼈儯嬖V妻子：“有一天我離開人世，大概留不下很多錢，但這是我留給子女最豐厚的財產(chǎn)。”
由于喜歡寫作，夏云在鄰里中薄有名聲。傳到顧村詩歌協(xié)會幾名骨干的耳朵里，便有人跑去他家借閱那份自辦的報紙。當(dāng)顧村詩人楊瑞福看到夏云寫的散文時，頗為驚喜，因?yàn)椤八m然沒有正式接觸過詩歌，可是文學(xué)底子很好”，于是便想盡辦法動員他來參加活動。
就這樣，夏云開始接觸詩歌。詩歌賦予了家鄉(xiāng)顧村全新的面貌和意義，夏云用詩的語言，勾勒出了詩鄉(xiāng)的面貌——顧村地塊以文稿紙的方式/鋪開，小區(qū)在方格子填字/造句，一首首五言七律/像原野被水彩筆劃塊，田埂/刊印行道樹對仗工整的對聯(lián)/封面，掩不住地膜下發(fā)芽的生機(jī)/舊鎮(zhèn)田垅，被填進(jìn)新詞/近看是古鎮(zhèn)，遠(yuǎn)看是明清/依舊溫柔清麗。
喚醒隱秘的堅持
我的詩，是風(fēng)中小花/有的花瓣被風(fēng)吹落、只剩了丫丫，挺立在風(fēng)中
有的被肆虐的風(fēng)腰斬/被東一腳，西一腳地踐踏/之后了無踏跡
可是，可是啊/我懷中仍倔強(qiáng)地存著一朵/她不分晝夜地在我懷里行走/在大風(fēng)飛揚(yáng)的曠野/她完好如初，把花開成了/詩的形狀
——郭佩文《我的詩》
郭佩文是安徽巢湖人，小時候性格內(nèi)向，喜歡悶頭看書。家里人對這一點(diǎn)頗為不滿，總是攛掇他出門和別的小孩一塊兒玩：“你總不能和別人不一樣吧。”那是上世紀(jì)70年代末，郭佩文的父母一代還沒有“知識改變命運(yùn)”的意識，他們總是敦促郭佩文盡早自立、掙錢，就像鄰居家的小孩那樣。16歲，他初中還沒讀完，有個親戚寫信來，說自己在青海找到一份不錯的活兒，希望把孩子一起帶過去。于是，郭佩文便輟了學(xué)。
那時郭佩文已經(jīng)喜歡上寫詩。早先他還是個學(xué)生的時候，曾在報紙上看到“國風(fēng)杯”詩歌大賽的啟事，便寫了幾首去投稿。最后，他的詩歌竟在5000多封投稿里脫穎而出，拿了獎。熱愛詩歌的種子，從此便在他心里深埋下來。
但郭佩文沒把這件事告訴過家里人，“他們沒可能支持我。他們一定會問，寫詩能賺錢嗎？寫詩能寫出什么大出息嗎？”這些問題他都答不上來。于是，背著行囊離家前，他悄悄寫了一首詩，叫作《我要發(fā)財》。
但30年過去了，郭佩文不僅沒有發(fā)財，而是依然掙扎在城市的底層。跑業(yè)務(wù)的時候，他就帶著名片和宣傳頁，去拜訪商鋪、展會、五金市場、快遞公司……詢問別人需不需要印刷服務(wù)，拉到了活再去和文印公司對接。郭佩文不簽勞動合同，沒有底薪、沒有社保，跑得勤快就賺得多，懶散了就賺得少。前不久，他投了3萬元，成為某個品牌旗下洗碗布產(chǎn)品的區(qū)域總代理，本想借這次投資改善一下財務(wù)窘境，沒想到產(chǎn)品不好賣，3個月才賣出去一箱。因此，他來上詩歌課時，總是隨身帶兩塊滯銷的洗碗布：“別人待我好，但我也沒啥可回報的，只能送送洗碗布……”
就像離開家鄉(xiāng)那會兒一樣，郭佩文把在異鄉(xiāng)漂泊的苦痛，連同他的詩歌夢一起深埋在心，從來沒有向家里人透露過一分一毫。
二十多歲時，他和幾個老鄉(xiāng)一起在北京闖蕩，在積水潭賣早點(diǎn)。他常常被人笑話是“癡子”，因?yàn)槊刻煜挛缭诔鲎馕堇餃?zhǔn)備第二天出攤的食材時，郭佩文總是一邊包著餛飩，一邊直愣愣地凝視著他掛在墻上的一幅詩，嘴里低吟，心中揣摩。有一首詩他百讀不厭，那是杜甫的《登高》：風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
“讀著那首詩，我總是心潮起伏，感慨不已。”郭佩文說。他在拉薩當(dāng)過建筑工人，后來又漂到北京、上海，居無定所，個中辛酸難以盡述。最困難的時候，他幾乎身無分文，那時候，他便會找一個集市，幫人家搬貨裝車，一次掙個二三十元，聊以糊口。
“這么多年來，我從來沒有做過順手牽羊、不勞而獲這種事。”郭佩文說，“我一直很感謝詩歌，它成為我內(nèi)在的一種力量，在最艱難的時候能夠支撐我活下去——不是馬馬虎虎、得過且過地活著，而是盡可能有尊嚴(yán)地活下去。”
但郭佩文總是感到孤獨(dú)，因?yàn)樯磉叺耐惾颂佟６嗄昵埃谠琰c(diǎn)攤子上炸油條的時候，有個食客與他搭話，寒暄幾句之后竟聊起了詩歌。郭佩文說自己喜歡看徐志摩、海子的詩，也喜歡濟(jì)慈和普希金，對方大喜，幾天后帶來一本詩人嚴(yán)陣的詩集送給他，還留下了自己的地址，說要多多交流。
“我們一共見了三次，就在西什庫大街上，每一次都相談甚歡。可惜后來為了生計，我四處輾轉(zhuǎn)奔波，竟然斷了聯(lián)系，心里一直有遺憾。”那個陌生人贈送的嚴(yán)陣詩集，郭佩文一直保留著，和自己珍藏的幾十本書籍一起，塞滿了行李箱，跟隨他從北京“漂”到了上海。
他本以為自己會一直這樣孤獨(dú)下去，但這一切卻在某一天改變了。郭佩文打開電視，在寶山電視臺頻道看到了“詩鄉(xiāng)顧村”的新聞，他萬萬沒有想到，自己生活的地方，就是“詩鄉(xiāng)”——鐘愛了多年的詩歌，會以這樣的方式向他打開懷抱。
多年來他隱秘的堅持，以及與詩歌相連的辛酸與甜蜜，“一下子被呼喚著醒來了”。
“詩鄉(xiāng)”的成長
鄉(xiāng)夢里的顧村，夠神奇/重現(xiàn)菊泉，老街醉繁華/一廊詩一廊畫，描不夠/萬種風(fēng)情，襲千秋典雅/百度創(chuàng)新，情蘸大手筆/恣意揮灑任由你我他……
——葉謙《顧村速寫》
為自己建一座詩的小屋/然后，在里面居住到死//必須趕在漫天大雪/壓滿頭頂?shù)哪且豢糖?蓋好屋頂，于是/我就開始坐等/雪萊邀請的春天了//趁時節(jié)把惠特曼《草葉集》中的殘余草籽/都撒在了門前，并拼命瘋長/泰戈爾空中的飛鳥/聞到了清香，這才勉強(qiáng)答應(yīng)/將巢筑在我的梁上。
——楊瑞福《為自己建一座詩的小屋》
對夏云、郭佩文這樣的“草根詩人”而言，詩鄉(xiāng)是一個精神家園，將原本散落在“孤島”上的他們吸引了過去。而事實(shí)上，他們之于顧村的意義，也同樣重要。“我們要建設(shè)‘詩鄉(xiāng)顧村’，光有概念是不夠的，還要出人。只有優(yōu)秀的詩人，才能夠賦予詩鄉(xiāng)豐富、扎實(shí)的內(nèi)涵。”顧村詩歌協(xié)會副會長葉謙說。
顧村鎮(zhèn)是一座有著700多年歷史的古鎮(zhèn)。它本身具有詩歌文化的深厚積淀，這里誕生過明代詩人劉沛霖、清代詩人張揆方、楊大征等詩壇先輩，到上世紀(jì)五六十年代，又涌現(xiàn)了以張進(jìn)元、陳根清、陳文學(xué)為首的一批民間詩人，創(chuàng)作了一批膾炙人口的勞動詩歌，在當(dāng)時廣為流傳。
與此同時，顧村鎮(zhèn)又是一個“移民鎮(zhèn)”。在顧村生活著的，既有農(nóng)村動遷戶、返城老知青，也有許多新上海人。多元文化的碰撞和交融，為詩歌的生長提供了合適的土壤和氣候。
既有歷史淵源，又有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，“詩鄉(xiāng)”自我覺醒與成長的腳步加快了。2006年，上海市要求各基層街鎮(zhèn)創(chuàng)建“一地一品”特色文化品牌。經(jīng)過調(diào)研，寶山區(qū)顧村鎮(zhèn)黨委創(chuàng)建和申報“詩歌之鄉(xiāng)”；2007年，上海市文廣局組織開展“民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”評選命名工作，共有12個街鎮(zhèn)被命名為民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)，顧村鎮(zhèn)成為唯一的“詩歌之鄉(xiāng)”；2008年，顧村又被文化部命名為“中國民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”。
自2007年起，“詩鄉(xiāng)顧村”舉辦了8屆“詩鄉(xiāng)年會”；辦過“長三角民間詩歌的走向與發(fā)展”論壇，以及“中國詩歌萬里行——走進(jìn)顧村”活動；正式出版了五本民間詩人創(chuàng)作的詩歌集；還舉辦了四屆上海市“顧村杯”民間詩歌大賽、兩屆“顧村杯”上海民間賽詩會……剛剛過去的2014年，第八屆“詩鄉(xiāng)顧村年會”第一次把詩歌作為情景劇搬上舞臺，這些詩歌都是顧村民間詩人根據(jù)真人真事所創(chuàng)作的。此外，作為年會主題之一的“上海市民間詩歌現(xiàn)狀與發(fā)展研討會”，云集了趙麗宏、禇水敖、季振邦、吳歡章等滬上九位詩壇名家。這一系列的活動，大大催化了顧村鎮(zhèn)民間詩歌的蓬勃發(fā)展。
詩歌也成為兒童教育的一部分。在顧村，學(xué)詩是孩子們成長中的重要一課。2009年，顧村鎮(zhèn)的泰和新城幼兒園被設(shè)為兒童詩培育基地。對于幼兒園大班的小朋友來說，現(xiàn)場編兒歌，已經(jīng)幾乎是人人掌握的一項基本功。幾分鐘內(nèi)，他們就能把自己親眼所見的東西，編成一首內(nèi)容完整、朗朗上口的兒歌。不少小作者的詩作還在市級刊物上發(fā)表過。
在顧村的詩人們看來，在詩鄉(xiāng)的發(fā)展史中，2014年是一大提升，因?yàn)樵娙藢O思受聘來到顧村鎮(zhèn)，擔(dān)任詩歌文化中心工作室主任。她來后開設(shè)了詩歌創(chuàng)作講壇：點(diǎn)評詩歌、教授創(chuàng)作技巧、引入美學(xué)課程。
顧村詩人的詩歌創(chuàng)作水準(zhǔn)躍上了一個新的高度。最初，顧村的詩歌以自發(fā)而作的民歌民謠和打油詩為主，經(jīng)過大半年的培訓(xùn)與提升，現(xiàn)已誕生一批接近專業(yè)水準(zhǔn)的新詩。原本簡單直白、口號式的詩歌漸漸減少、消失，取而代之的是語言空靈、清新，詩味深長，形式精致的佳作。
去年舉辦的“詩鄉(xiāng)年會”上，上海作協(xié)副主席趙麗宏這樣評價顧村的詩：“顧村的詩歌是真正的詩歌，因?yàn)檫@些詩人從來沒想過名揚(yáng)天下、出人頭地，甚至沒想過成為真正的詩人，他們的心靈很干凈，因此他們寫出的詩就很純凈……”
《上海詩人》執(zhí)行主編季振邦說：“2008年，顧村的詩還很業(yè)余。但現(xiàn)在，《詩鄉(xiāng)顧村》這本詩刊已經(jīng)跟專業(yè)詩刊沒有多少距離了。這除了歸功于顧村詩人的堅持，也要?dú)w功于專家的指導(dǎo)，政府的大力支持。”
現(xiàn)在，顧村已經(jīng)孵化衍生出一大批詩歌、攝影、書畫、群眾文藝等學(xué)習(xí)型團(tuán)隊，并通過主管部門搭建互動平臺，形成一道道群眾文化新景觀。顧村鎮(zhèn)黨委書記瞿新昌曾以詞為證：
《顧村勝貌》：群英結(jié)草廬，菊泉春曉。煙柳畫橋，昔時禪林，廣福香云繚繞。踏歌劉郎唱晚，趕集村姑忙早。夕陽下，聽牧笛聲脆，漁舟歸棹，馨佳月更皎。風(fēng)過小園，萬家華燈耀。櫛櫛高樓，煌煌新居，雙燕飛來筑巢。喜賞公園櫻花，欣聞鄰里歡笑。倚清秋，醉逍遙，但愿此生不老。
詩歌里的鄉(xiāng)愁
離家久了/躺下/大腦總被家鄉(xiāng)的夜/擠滿/星星圍著月亮/月亮吻著莊稼地/蘆葦拉著茭白談心
敲響蛙鼓的小河/連著村莊/老牛嚼著草/還有管閑事的狗
薺菜圓子的香味淡去/又有/粽子的香味/棗花的香味/菱角的香味
我知道，我/無法用夜的羽毛/拎出家鄉(xiāng)的遠(yuǎn)山、林子/土地和村莊/拎出/親人的眼神和呼喚
只好/讓家鄉(xiāng)的夜/在夢中停泊
——張超《家鄉(xiāng)的夜》
62歲的張超來自安徽壽縣，退休后來到子女所在的顧村定居。他常常用詩歌表達(dá)思鄉(xiāng)之情：“我的家鄉(xiāng)文化積淀深厚，是楚國的最后一個國都所在之地，用詩歌來承載鄉(xiāng)愁，再合適不過。”
夜深了，張超進(jìn)入了屬于顧村詩人的QQ群里，這一回討論的是詩歌的語言——
“對寫詩的人來說，寫給自己，還是寫給別人，寫給世界，這是非常重要的問題。詩歌不能停留在欣賞其美感的階段，必須直指人心，在某種程度上就是‘用你的大白話，喊出你的深刻、你的詩味’，這樣的詩歌來自民間，也適合民間。”
“一些好的詩歌有時不太容易讀懂，這里除了讀者的問題，也與作者在語言中增加了某種難度和彈性有關(guān)。在語言和意義之間增加了一層阻隔，或許讓人能充分領(lǐng)略語言與意義的美感，使語言擺脫了日常的工具性，凸顯出自身的活力與光芒。”
……
在詩鄉(xiāng)顧村，63歲的陳曦浩與早年錯過的人生再一次相逢。年輕時，他喜歡寫詩，發(fā)表過，也得過獎。高考恢復(fù)后，為了和單位里的職業(yè)對口，他放棄了心心念念的中文系，報考經(jīng)濟(jì)專業(yè)。此后，便與詩歌漸行漸遠(yuǎn)，至今想起來，他還是遺憾：“年輕時和我一起玩的詩友，現(xiàn)在已經(jīng)很有名了。”
他沒有想到退休以后還能夠重返課堂，學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作，因此無比珍惜這個機(jī)會。在學(xué)習(xí)中他漸漸領(lǐng)悟詩歌創(chuàng)作的要領(lǐng)：“不能停留在淺表的、日常的、個人的層面，要深入下去，去尋找讓人坐立不安、夜不能寐的東西，隨后將它表達(dá)出來。”
如今，陳曦浩在一所夜校兼職授課。上的雖是財務(wù)會計、企業(yè)管理之類的課程，但他常常有意無意地將詩歌的美學(xué)融入對學(xué)生的教導(dǎo)中：“我的學(xué)生都工作了，他們的生活壓力很沉重，需要一些正向的引導(dǎo)。我會跟他們說，在困難的時候，不要局限于一城一池，要看到光明，要提高勇氣。社會上盡管存在著不正之風(fēng)，但我們?nèi)匀灰ψ鲆粋€高尚的人。他們聽了這些，也自覺很有收獲。”
對郭佩文來說，寫詩讓他重新拾回了平和的心境。盡管30年前寫在詩里的“發(fā)財夢”，現(xiàn)在看來是越來越難實(shí)現(xiàn)了，但郭佩文的焦灼和疲倦已經(jīng)平息了許多：“我的內(nèi)心對金錢是懵懂的，真正的我，只要吃得飽穿得暖，像一個哲學(xué)家那樣，‘每天能曬到太陽’，便很滿足、很幸福了。”
夏云記得郭佩文第一次來參加詩歌協(xié)會活動的情景，這個中年人帶著一點(diǎn)不安問：“到這里來需不需要門檻？我自己寫過一點(diǎn)兒東西，也不知道算不算詩歌……”
大家對他的到來表示了熱烈的歡迎。孫思看過他以前的作品后，說：“這就是詩的語言啊。”
“我算是找到家了。”郭佩文看著滿屋詩人，自言自語。后來他說：“多年來我一直沒有放棄詩歌，于是冥冥之中，上天便給了我這樣一個機(jī)會吧。”
而郭佩文也記得夏云寫詩的樣子：“一抹斜陽照在他凌亂的書桌上，店里人聲鼎沸，門外車來車往，他充耳不聞，專注地看著屏幕，詩歌就這樣流淌出來……”
夏云說：“這樣的生活很好了——有詩讀，有遠(yuǎn)方，也有理想。我的理想是什么呢？就是明年出一本詩集，后年再出一本。”
詩歌之美，在于它來源生活，又具有超越生活之上的美好。正如詩歌創(chuàng)作課上，詩人們用楊麗萍的舞蹈來類比詩歌創(chuàng)作一樣：“當(dāng)她的手伸向前方的時候，她的心在遠(yuǎn)方。”