2015年04月01日11:34 來源：上海文學(xué) 作者：于建明 點(diǎn)擊: 次
【編者按】著名作家、原上海作協(xié)副主席、《萌芽》雜志主編趙長天同志于2013年3月31日逝世，今日是兩周年祭日，特轉(zhuǎn)發(fā)于建明發(fā)表于《上海文學(xué)》2015年第三期的文章《無形的碑——追憶趙長天》，予以懷念。
無形的碑——追憶趙長天
文/于建明
1982年12月底，我從北京基建工程兵部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到上海航天局宣傳處工作。報(bào)到的那一天，宣傳處長老張向我介紹處里的同志，輪到趙長天，特別加了一句：小趙還是作家。我們緊緊握手，不是禮節(jié)性的，能感覺得到他的熱情和真誠。他笑著說：“我也當(dāng)過兵，上個(gè)月剛調(diào)到處里來，前后腳，我們都是新兵。”一句話就化解了我的拘謹(jǐn)和緊張。在部隊(duì)里，新兵見老兵，要立正，要敬禮，就像新媳婦見公婆，矮一截，要熬。初來乍到，心里沒底，有他幫我一塊兒墊底，我心就定了，對(duì)他有了親切感。
那時(shí)的長天，人很瘦，個(gè)高，皮膚白皙，天庭飽滿，雙眼炯炯有神，身著深藏青色呢中山裝，藍(lán)軍褲，三接頭式皮鞋，精氣神十足。這是我最初對(duì)長天的記憶，深深的、揮之不去。盡管隨著歲月的流逝，看著長天皺紋爬上額頭，開始掉發(fā)了，謝頂了，落牙了，后又患了牙周炎，牙全拔了，裝了整整齊齊的假牙，白白的，也挺好看。他寫過一篇《牙祭》的短文，不過癮，又寫了《牙祭》續(xù)篇。那時(shí)他還不到五十歲，表達(dá)了中年人的一種復(fù)雜、無奈和豁達(dá)的心境。他年紀(jì)長我?guī)讱q，可能是天天上班在一起的緣故，相互看順眼了，仍然覺得還挺年輕。他堅(jiān)持游泳，鍛煉身體，外出開會(huì)、參加活動(dòng)，帶上游泳褲，條件允許，就會(huì)下水不停歇地游上半個(gè)多小時(shí)。只要身體好，會(huì)來日方長。
直到在那多結(jié)婚的那天晚上，長天從醫(yī)院請(qǐng)假來到兒子的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，他和夫人相伴著，滿面笑容走到我們作協(xié)朋友的桌邊，抱拳致謝，不停地說，謝謝，謝謝。婚禮場(chǎng)面很隆重，很熱鬧。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著長天夫婦站在典禮臺(tái)上，為容光煥發(fā)的兒子祝福，內(nèi)心很是感動(dòng)。我們熱烈鼓掌，為那多祝福，也為長天祝福。
婚禮儀式圓滿結(jié)束后，長天又走到我們這些老友身邊，他再次抱拳致謝并告別，有些戀戀不舍。有段時(shí)間沒見到長天了，心里惦記著，但又不便經(jīng)常去看他，打擾他，想讓他靜心養(yǎng)病，期待他能早日病愈出院，繼續(xù)共事。看著他白發(fā)蒼蒼、消瘦蒼老的臉龐，和轉(zhuǎn)身緩緩離場(chǎng)的背影，我內(nèi)心一陣凄涼，鼻子酸酸的，眼水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
盡管那是個(gè)喜慶的場(chǎng)面，那多要為父親盡孝，想為父親沖喜。長天很疼愛兒子，但流露出來的疼愛方式和常人不一樣。記得那多小的時(shí)候，局里舉辦文娛活動(dòng)，長天就會(huì)帶他來玩。他很調(diào)皮，大樓里到處跑。長天不太管，最多說一句，輕一點(diǎn)兒。有時(shí)另一位同事也帶兒子來，年齡要比那多大一點(diǎn)，就讓他們下象棋玩。那位同事老是站在旁邊看，關(guān)鍵時(shí)刻，還要幫兒子指點(diǎn)一下。那多下棋很認(rèn)真，有時(shí)會(huì)抬頭掃一眼長天，但好像不太理會(huì)和計(jì)較輸贏。長天遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在辦公室的另一角看著，偶爾會(huì)沖兒子笑笑，很隨意、很溫馨。我們有時(shí)聊天，長天說到兒子小時(shí)候很頑皮，老師要告狀，讓他們操心的事，口氣很輕松，好像不太在意。但有兩件事他講起來卻津津有味：一件是，家里清理廢舊報(bào)刊雜志要當(dāng)廢紙賣，兒子卻悄悄拎到小區(qū)路口擺地?cái)偅槐颈举u。另一件是，兒子在海關(guān)學(xué)校讀書時(shí)，在一次班會(huì)上大談金庸、古龍和武俠小說，把同學(xué)們和老師說得目瞪口呆，鎮(zhèn)住了。兒子很興奮很得意，人開始有了重大變化。長天說，這是刻意教不來學(xué)不會(huì)的事。如今兒子長大，子承父業(yè)，又完成婚姻大事，懂得關(guān)心體貼父母，長天應(yīng)該放心了。那天，長天西裝革履，顯得很高興，但我真的感到了他無可挽救的衰老。
1980年代的上海航天局坐落在外灘15號(hào)大樓。20世紀(jì)初建造，最早是華俄道勝銀行大樓。1990年代，被置換成上海外匯交易中心。那時(shí)宣傳處的辦公室在三樓朝東，隔著中山東一路就是黃浦江。中午休息的時(shí)候，我和長天常站在窗前，一邊聊天，一邊眺望著黃浦江上穿梭往來的船只。海關(guān)大樓的鐘聲定時(shí)在耳邊敲響，深沉而悠遠(yuǎn)。
長天1968年參軍，是大涼山上的空軍雷達(dá)兵，和我一樣曾當(dāng)過副指導(dǎo)員，后被調(diào)到“空成指文工團(tuán)”任創(chuàng)作員。1976年復(fù)員回滬。那時(shí)部隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)要等指標(biāo)，復(fù)員不用，但選擇復(fù)員就意味著前功盡棄，放棄干部編制，放棄金飯碗。長天說，那時(shí)他父親重病纏身，母親身體也不好，需要照顧，他要盡孝。他還說，他姐姐叫秋水，名字是父親從唐代王勃的《滕王閣序》中選的，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。他有一位才智情商很高的父親，他很得意。
回滬后，他進(jìn)了上海有線電廠，從工人做起，以后重新轉(zhuǎn)干，當(dāng)過車間主任、支部書記和宣傳科長等，后被調(diào)局宣傳處當(dāng)干事，提副處長。那時(shí)，他已是小有名氣的作家，發(fā)表過不少小說，還得過獎(jiǎng)，也屬于青年干部培養(yǎng)對(duì)象，很受同事們的尊重，但他始終保持平常心，保持普通一兵的本色。上班早到辦公室，就忙著擦桌掃地泡開水，里里外外忙上一陣。
在宣傳處我兼管圖書采購工作。除了選購宣傳工作需要的政工類學(xué)習(xí)參考書籍資料外，很想再買一些經(jīng)典的文學(xué)類書籍，但又擔(dān)心有人會(huì)說閑話。我與長天商量，他說：“做思想政治工作的干部，看些文學(xué)類的書，這也是務(wù)正業(yè)，有意無害，沒什么問題，我陪你一起去。”于是乘中午休息，我們常去逛南京東路新華書店，商量選購書籍，他幫我一起興沖沖拎回辦公室。單位離書店不算遠(yuǎn)，走快點(diǎn)兒十來分鐘就能到。為了多擠點(diǎn)時(shí)間逛書店，又不耽誤下午上班，有時(shí)中午不去機(jī)關(guān)食堂排隊(duì)吃飯，路上隨便買個(gè)面包墊一下——我知道他是用行動(dòng)在支持我。
我們都喜愛文學(xué)，又都當(dāng)過兵，情趣相投。我曾寫過評(píng)論他的文章，他很愿意跟我談?wù)撐膶W(xué)話題。他有了創(chuàng)作想法，常會(huì)找我聊，就是講故事，聽意見和建議，我們也是文友。那時(shí)期創(chuàng)作的《市委書記的家事》、《老街盡頭》、《天門》、《蒼穹下》和《冬天在一座山上》等一系列中短篇小說，和長篇小說《珈藍(lán)夢(mèng)》等，已充分顯示出他很高的思想、文化和藝術(shù)素養(yǎng)。他對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)敏感問題的熱情關(guān)注和獨(dú)特思考，對(duì)題材、內(nèi)容和人物的挖掘、處理和表現(xiàn)方面，均有建樹，可圈可點(diǎn)。
在1980年代的上海文壇中，他應(yīng)該是一位很有創(chuàng)作特點(diǎn)，值得重視的作家。他擅長工業(yè)題材的創(chuàng)作，挖掘和講述發(fā)生在工廠、企業(yè)和機(jī)關(guān)里的故事，塑造生活在那個(gè)天地里的各色人物，特別是知識(shí)分子和政工干部的形象。他筆下的人物常常會(huì)處在一種兩難境地：從個(gè)人的主觀良好愿望出發(fā)，充滿著工作熱情，卻往往在現(xiàn)實(shí)生活中四處碰壁，顯得無可奈何、力不從心，在結(jié)尾處理上又透露出一線希望的曙光。充分表現(xiàn)了人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活而產(chǎn)生的困惑矛盾心理和被強(qiáng)烈的責(zé)任感所喚起的伸張正義、追求真理的內(nèi)心沖動(dòng)。其中，或多或少會(huì)感覺到有長天的影子，文如其人。
1985年5月，他被選調(diào)到上海市作家協(xié)會(huì)擔(dān)任黨組副書記、書記處常務(wù)書記，協(xié)助作協(xié)黨組書記、主席團(tuán)常務(wù)副主席、書記處第一書記茹志鵑老師工作。茹老師長者風(fēng)范，很信任和支持他，除重要事項(xiàng)由她拍板決定外，作協(xié)的日常工作放手交由他主持，給他壓重?fù)?dān)。他與其他三位書記處書記張軍、宗福先和李楚城一起，積極組織開展工作。那年他三十八歲。據(jù)說，是上海宣傳系統(tǒng)內(nèi)最年輕的局級(jí)干部。后因工作需要，他向茹老師推薦，調(diào)我到作家協(xié)會(huì)任黨組秘書，那是1985年8月份。此后二十八年共事，他一直是我的領(lǐng)導(dǎo)，文友，但我更認(rèn)他為我的兄長，他的人格魅力始終感染和溫暖著我。我敬重和佩服他。
當(dāng)初，航天局是不愿放長天走的，好不容易從基層選拔上來，人才難得，正想培養(yǎng)重用他，卻要被外單位挖走。1980年代的航天局為市里輸送了不少中青年干部，如市委常委、市建設(shè)工作黨委書記孫貴璋，市委組織部部長趙啟正，市委宣傳部副部長孫剛等等。如果長天不去作協(xié)，留在局里，那么他的仕途前景可能會(huì)另一番景象。征求他本人意見，長天選擇了作協(xié)。這是至關(guān)重要的決定。因?yàn)樗矚g文學(xué)，去作協(xié)工作，對(duì)他的吸引和挑戰(zhàn)太大了。現(xiàn)在回過頭看，長天當(dāng)初的選擇有得有失，得大于失。畢竟因他的到來，曾給上海作協(xié)帶來青春氣息和清新之風(fēng)，使上海作協(xié)的工作有過一段精彩的記憶。時(shí)間也許是最好的見證。
上海作協(xié)第四屆主席團(tuán)是在1984年7月選舉產(chǎn)生的，離上屆換屆大會(huì)整整二十二年。因“文革”等歷史原因，造成了正常換屆時(shí)間延誤十八年。這屆主席團(tuán)規(guī)模龐大，人數(shù)最多，年齡也最大。這是“文革”十年后，撥亂反正的產(chǎn)物。主席團(tuán)的平均年齡高達(dá)六十八歲，但二十位主席團(tuán)成員都是上海文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，德高望重、不可或缺。其中，小說家六位：王西彥、師陀、吳強(qiáng)、茹志鵑、哈華、菡子；詩人三位：王辛笛、肖岱、羅洛；劇作家四位：于伶、艾明之、杜宣、柯靈；散文家一位：孫峻青；文藝?yán)碚摷胰唬和踉⑿熘杏瘛⑹Y孔陽；兒童文學(xué)家一位：陳伯吹；外國文學(xué)翻譯家兩位：包文棣、草嬰。此外，還有五位德高望重的主席團(tuán)顧問：許杰、朱東潤、伍蠡甫、鐘望陽、趙家璧。作協(xié)主席是1930年代初就參加中國左翼作家聯(lián)盟工作的老劇作家于伶。
主席團(tuán)一年要開好幾次會(huì)議，審議和決定一些重要事項(xiàng)。會(huì)議的具體籌備工作主要由長天負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)。于伶先生主持會(huì)議，話語簡(jiǎn)短，盡量請(qǐng)大家多說。茹志鵑老師介紹作協(xié)工作情況，提出需要主席團(tuán)重點(diǎn)研究解決的問題，簡(jiǎn)明扼要、言簡(jiǎn)意賅，不添油加醋。趙長天列席會(huì)議，代表書記處匯報(bào)工作，就顯得詳盡細(xì)致謹(jǐn)慎多了。記得那時(shí)開會(huì)討論問題，審議工作，有時(shí)大家會(huì)各說各的話題，偶爾還會(huì)為一個(gè)問題爭(zhēng)論得很激烈，甚至還出現(xiàn)過相互拍桌子的場(chǎng)面，難以形成統(tǒng)一的思想和解決問題的意見，結(jié)果是議而不決。
盡管如此，工作要繼續(xù)開展，任務(wù)要盡力完成。作為晚輩，長天還要上門拜訪，耐心說明情況，開展自我批評(píng)，做好思想工作，以求諒解和支持。那時(shí)的黨組、書記處堅(jiān)持既開拓進(jìn)取，又小心謹(jǐn)慎，努力處理好各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和矛盾，盡心盡力做好團(tuán)結(jié)、聯(lián)絡(luò)、協(xié)調(diào)和服務(wù)工作，并取得顯著成效。一路走來，確實(shí)不易。當(dāng)然，難免還會(huì)出現(xiàn)一些不同的聲音，反對(duì)的聲音，甚至是責(zé)難攻擊。對(duì)此，他都能容忍，一笑了之。
一笑之間，他從青年干部變成了老同志，但他的心不老，思想依舊敏銳活躍。他熱情、認(rèn)真、務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)和謙虛謹(jǐn)慎、委曲求全，不計(jì)個(gè)人榮辱得失的胸襟，始終如一，深得人心。現(xiàn)在看來，長天到作協(xié)工作，堅(jiān)守了二十八年，將人生最重要的時(shí)間都奉獻(xiàn)給了作協(xié)，是時(shí)代歷史的一種選擇，偶然中又透出必然，是一種緣。
長天為人處世大度豁達(dá)，心胸寬廣悠遠(yuǎn)，像他的名字。他柔中有剛，敢于擔(dān)當(dāng)，再難再大再重的事都能自然以對(duì)，從容化解。特別是曾經(jīng)經(jīng)歷的那場(chǎng)風(fēng)波，他毅然主動(dòng)站出來承擔(dān)作協(xié)的主要責(zé)任之舉。記得事后據(jù)說有一位領(lǐng)導(dǎo)說了一句話：作家是感情型的，容易沖動(dòng)，情有可原。言外之意是幫作家們說了一點(diǎn)話。但有人告狀，抓住不放，因此總要有人出來承擔(dān)責(zé)任。他態(tài)度很堅(jiān)決，很坦然，但私下作好了各種準(zhǔn)備，甚至坐牢……可見他內(nèi)心忍受的壓力和痛苦有多大。后來，他受到黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分，被免去黨組副書記，但保留了作協(xié)黨組成員、副主席兼秘書長一職，繼續(xù)協(xié)助黨組書記、常務(wù)副主席羅洛老師工作。他沒有情緒低落，沒有消極對(duì)待，繼續(xù)勤勤懇懇，任勞任怨地努力工作。
有時(shí)我們私底下聊天，為他抱不平，但是，他總是笑笑說：“算了，讓它去。”要是真能算了，都能放下，也就好了，不至于那么累。記得在2012年初的一天，幾位好友聚在一起吃飯，喝酒，聊天，飯局氣氛挺好。長天也喝了一些酒，他不善喝酒，臉有點(diǎn)紅，我坐在他的邊上。大家天南地北地瞎聊，不知聊及了什么，他突然轉(zhuǎn)臉對(duì)我說：“建明，可能因我的原因，影響了你們。” 長天過去叫我小于，記不得什么時(shí)候改叫我建明了。他看著我搖搖頭，笑笑，“沒辦法了”。我心頭一緊，鼻子一酸，一時(shí)無語，也只能對(duì)他笑笑。長天說，算了。可在他的心靈深處究竟還有著哪些無奈的記掛呀？！真能算得了嗎？在1997年作協(xié)第七次換屆大會(huì)上，他是當(dāng)選理事中獲得票數(shù)最高的一位。算作是別樣一種告慰吧。
長天對(duì)自己要求嚴(yán)格，不擅長為自己謀取私利。他與人交往，重情重義不重利，君子之交淡如水。他對(duì)官場(chǎng)那套阿諛奉承、趨炎附勢(shì)的習(xí)氣很不以為然。他在官場(chǎng)呆了那么多年，卻沒有學(xué)會(huì)溜須拍馬、投其所好的“本領(lǐng)”。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)到作協(xié)來開會(huì)、調(diào)研、視察工作，他總是實(shí)事求是匯報(bào)情況，談工作、談問題，不會(huì)說好聽的話、討好的話，奉承的話。迎送領(lǐng)導(dǎo)、客人，他會(huì)做得很周到，很得體，又很隨意，這是他的為人之道。太過分的熱情舉止他是不會(huì)想，不會(huì)做的。有一次，一位領(lǐng)導(dǎo)來作協(xié)調(diào)研，因大家比較熟悉，會(huì)開得較為輕松。時(shí)間長了，領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)急，起身出來上廁所，就見陪同的一位下屬領(lǐng)導(dǎo)跟了出來，小跑兩步，趕在領(lǐng)導(dǎo)的右前側(cè)，微微低頭，舉手引領(lǐng)，守候，又跟著回來。長天看著，微微搖搖頭。后來我們私下當(dāng)笑料說。他說，這種事我是做不出來的。他是那種很重名節(jié)操守，不為五斗米折腰的人。
長天在作協(xié)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這么多年，單憑他的創(chuàng)作成就，為他舉辦創(chuàng)作研討活動(dòng)是名正言順、理所當(dāng)然的事，更不用說近水樓臺(tái)了。我作為作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)室主任，組織這事也是分內(nèi)的工作。我曾經(jīng)向他提過幾次，他都婉言謝絕。1994年，長天在《收獲》雜志第六期發(fā)表了長篇小說《不是懺悔》，人民文學(xué)出版社1995年5月出版了單行本。小說描寫了人到中年的知識(shí)分子曲折的人生經(jīng)歷和困惑、矛盾和復(fù)雜的內(nèi)心情感世界，是一部有特色的好作品。我提議開作品研討會(huì)，由創(chuàng)聯(lián)室組織，不用他操心，他謝絕了。2003年8月，文匯出版社出版了他的長篇傳記文學(xué)《孤獨(dú)的外來者——大清海關(guān)總稅務(wù)司赫得》，用作家的眼光和筆觸，真實(shí)記述了中國近代史中一位外國人赫得的奇特人生軌跡，社會(huì)反響也很大。我又提出過，但他又謝絕了。理由就一條：我是領(lǐng)導(dǎo)，還是算了吧。
他不太為自己的事向人開口，但單位的事、同事朋友的事卻會(huì)認(rèn)真對(duì)待，不圖回報(bào)。他會(huì)充分利用和調(diào)動(dòng)個(gè)人的影響力和資源，努力幫助解決問題，甚至開口求人。
1994年，作協(xié)成立四十周年，在福州路當(dāng)時(shí)的市府大禮堂舉辦了一場(chǎng)大型慶祝活動(dòng)，請(qǐng)了不少上海和外地的文藝名家前來慶賀演出。上海電視臺(tái)負(fù)責(zé)演出拍攝和播放任務(wù)。可是，預(yù)算缺二十多萬。籌備工作在推進(jìn)，錢還沒落實(shí)，大家都很著急。最后還是長天說動(dòng)了老同學(xué)，一位企業(yè)老總，慷慨解囊，作為宣傳廣告費(fèi)一次性得以解決。為了節(jié)省開支，有人提議演員出場(chǎng)費(fèi)分三六九等，大牌的多點(diǎn)。長天很不以為然，他說：“我們都是文藝圈的朋友，應(yīng)該真誠相待，一視同仁為好。他們不是為了錢，都是沖著作協(xié)來的。錢多了拿不出，少了也對(duì)不起朋友，每人一千元，作為友情演出的車馬費(fèi)補(bǔ)貼，要提前講清楚，不要勉強(qiáng)。”最后文藝演出很成功，圈內(nèi)圈外的反映都很好。
后來，他到《萌芽》雜志社當(dāng)主編，把主要精力放在《萌芽》雜志的發(fā)展和創(chuàng)新上，團(tuán)結(jié)《萌芽》全體同仁，把“《萌芽》新概念作文大賽”搞得風(fēng)生水起，使《萌芽》雜志再創(chuàng)輝煌。為了辦好“《萌芽》新概念作文大賽”，他通過各種途徑，不厭其煩地找過國家教育部領(lǐng)導(dǎo)，找過上海市委領(lǐng)導(dǎo)和宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，找過市教委領(lǐng)導(dǎo)，找過很多國家重點(diǎn)高校的領(lǐng)導(dǎo)，還聯(lián)系聘請(qǐng)很多著名專家、學(xué)者和作家來出任評(píng)委。他還親自到全國各地的有關(guān)中學(xué)講課，推介此項(xiàng)大賽。
長天骨子里就是個(gè)文人，為官多年，文氣未變。他率性坦然優(yōu)雅、寧靜致遠(yuǎn)、淡泊明志，君子坦蕩蕩。他堅(jiān)守自己的獨(dú)立思想和人格，不會(huì)隨波逐流。他平時(shí)不太愛說活，不善應(yīng)酬，更不會(huì)溜須拍馬鉆營之術(shù)，也不太喜歡那種吹吹捧捧，嘈嘈雜雜的鬧騰場(chǎng)面。他喜靜，看書，喝茶，思考，寫作，上電腦，也練書法，偶爾也會(huì)和三五知己眉飛色舞地亂侃神聊一下。他正直誠懇，沒有架子，不會(huì)擺譜，待人謙和、友善，善于傾聽。有時(shí)候下屬會(huì)找他訴苦，請(qǐng)他幫忙辦點(diǎn)事，也不會(huì)推脫，耐心傾聽，盡心盡力幫著辦，辦成后輕描淡寫地告訴一聲，就過去了。外出參加活動(dòng)時(shí)，他很會(huì)體諒和關(guān)心人，拎包、讓座很隨意，別人占了他的座，他就會(huì)往后面走，隨便找個(gè)座就坐下，沒有半點(diǎn)兒不悅，和他相處很輕松。
作為作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，他上下班單位安排車接送。有幾位同事住在他家附近，想搭搭便車。長天說，順便帶帶沒問題。他經(jīng)常要外出開會(huì)、辦事，有時(shí)不能按時(shí)趕回單位，就會(huì)反過來打招呼，不好意思地說明情況。時(shí)間長了，同事們也真難為情了，便主動(dòng)退出了。
長天給人的印象是沉穩(wěn)、內(nèi)斂，不喜張揚(yáng)，其實(shí)他內(nèi)心的情感是浪漫、熱烈、豐富多彩的。這要分場(chǎng)合。比如，長天口才很好，表達(dá)力強(qiáng)，開會(huì)發(fā)言，文學(xué)演講，從容不迫，娓娓道來，有思想有觀點(diǎn)，機(jī)敏犀利，又實(shí)事求是，講到興起時(shí)，神采飛揚(yáng)，妙語連珠。長天偶爾也會(huì)在一些聯(lián)歡的場(chǎng)合一展歌喉，音色渾厚圓潤，《莫斯科郊外的晚上》、《三套車》等是他的保留曲目，他神情專注，唱得抒情還帶點(diǎn)兒憂郁，略顯拘謹(jǐn)?shù)芡度搿?/p>
長天為人低調(diào)，但不是韜光養(yǎng)晦的權(quán)宜之計(jì)。他在做人，與人為善、厚道待人，善為自然天性地流露。這是做人的很高境界。不僅如此，他還善解人意。他與人交往或處理事務(wù)，很在意他人的感受，善解別人思想和舉動(dòng)，細(xì)微之處的理解和體恤，分寸感極好。將心比心，換位思考，得理讓人，吃虧即福。這是做人的更高境界。記得我剛到作協(xié)工作，作為秘書幫他起草些文件材料是分內(nèi)的事，可能體諒我初來乍到，情況不熟，也許他習(xí)慣了自己動(dòng)手，內(nèi)心就覺得應(yīng)該自己寫。機(jī)關(guān)的公文寫作與文學(xué)創(chuàng)作要求不一樣，是兩種語言、思維和表達(dá)系統(tǒng)，好在長天當(dāng)過多年宣傳干部，對(duì)此駕輕就熟。他寫得很快，也寫得很好。有時(shí)反過來還讓我看看，幫著修改修改——擔(dān)心我會(huì)產(chǎn)生邊緣化的不安感覺。后來養(yǎng)成習(xí)慣，涉及他自己的工作和想法的有關(guān)文字材料，只要有時(shí)間，都由他自己親自動(dòng)手。
長天懂得輕重緩急，懂得平衡兼顧，懂得協(xié)調(diào)統(tǒng)一，工作從容不迫，應(yīng)對(duì)自如，有著舉重若輕的氣質(zhì)。我記得，曾任作協(xié)黨組書記、主席的老詩人羅洛說過，作協(xié)的工作要“無為而治”。長天沒有說，但肯定是認(rèn)同的。他身體力行地推行和堅(jiān)守著，不急不躁，順其自然，有所為有所不為。無為，不是不作為，而是強(qiáng)調(diào)實(shí)事求是，抓大放小。抓大，就是要團(tuán)結(jié)和引領(lǐng)廣大作家，努力營造適合社會(huì)發(fā)展要求，又符合文藝創(chuàng)作規(guī)律的和諧寬松的創(chuàng)作環(huán)境，圍繞多出優(yōu)秀人才、多出優(yōu)秀作品服務(wù)。放小，就是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的具體事盡量少指責(zé)，少干預(yù)，特別是有違作協(xié)性質(zhì)特點(diǎn)和文學(xué)規(guī)律的事，少管或不管。作協(xié)要去掉官僚衙門之氣，力戒假大空、反對(duì)形式主義和虛假浮夸之風(fēng)，無用功的事要盡量少做不做。這么多年來，作協(xié)就是這么腳踏實(shí)地走過來的，風(fēng)清氣正，和諧寬松，尊老愛少，人才輩出。新時(shí)期，新氣象，這與歷屆作協(xié)黨組、主席團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的開明大氣、謙和睿智的大家風(fēng)范有關(guān)，與堅(jiān)持實(shí)事求是、開拓進(jìn)取的精神風(fēng)貌有關(guān)，與薪火相傳、抱團(tuán)守望有關(guān)，也肯定與長天的奉獻(xiàn)有關(guān)。
長天走了，離開我們遠(yuǎn)行了。記得2012年的春末，長天要到云南去看病。行前的一天，在作協(xié)那個(gè)經(jīng)常相遇的樓道里，他從四樓的辦公室下來，正好碰到，我們并肩一塊兒走，聊了幾句。他說要去云南看病。我擔(dān)心地問：“你氣色蠻好，沒有什么大問題吧？”他笑笑說：“我也感覺沒什么問題。”他仍然很淡定，樂觀。回來后，他就住進(jìn)醫(yī)院，再也沒出來。一晃快一年了，長天真走了。一直到現(xiàn)在我心里總覺得有點(diǎn)空，有時(shí)候坐立不安，不知道什么原因。可能是在作協(xié)大院里久了，年紀(jì)也大了，我感覺到了時(shí)間的飛逝。一個(gè)時(shí)代正在逝去，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)的一代青年，已與那個(gè)年代漸行漸遠(yuǎn)。恍惚間，已物是人非。留下更多的便是回憶。人已遠(yuǎn)逝，這個(gè)大廳，和廳外的風(fēng)景，依舊，但我相信人的靈魂和精神是不滅的。長天還活著，他的氣息還在上海市作家協(xié)會(huì)這個(gè)大廳里，我感覺到了。
原文發(fā)表于《上海文學(xué)》2015年第三期。