項(xiàng)靜：在同一所房間里寫作

2015年03月31日10:47 來(lái)源：文藝報(bào) 作者：項(xiàng)靜 點(diǎn)擊: 次

習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上指出，要高度重視和切實(shí)加強(qiáng)文藝評(píng)論工作，運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品，倡導(dǎo)說(shuō)真話、講道理，營(yíng)造開展文藝批評(píng)的良好氛圍。批評(píng)的重要功能、地位、作用，與人民大眾的關(guān)系和存在的問題，已經(jīng)有眾多學(xué)者給出詳細(xì)周全的解讀，我所思考的則是更加具體的問題。

批評(píng)不是一個(gè)判決或者解釋性的總結(jié)，它的主旨不在于僅僅提供某些信息或評(píng)判，它從來(lái)不是目的地，而是一條要被走的路，在這條有節(jié)奏行走的路上，我們應(yīng)該呈現(xiàn)豐富的層次感和生長(zhǎng)的感覺。舉個(gè)納博科夫的例子，他在談?wù)鎸?shí)這個(gè)概念的時(shí)候說(shuō)，“真實(shí)既不是指藝術(shù)的主體，也不是指它的客體，藝術(shù)會(huì)創(chuàng)造自己的真實(shí)”，他將真實(shí)定義為信息的一種逐步累積和特殊化。他拿一枝百合舉例，這枝百合在博物學(xué)家那里可能要比普通人那里真實(shí)。而對(duì)一個(gè)植物學(xué)家來(lái)說(shuō)，它更真實(shí)得多。要是這位植物學(xué)家是個(gè)百合專家，那種真實(shí)更勝一籌。這樣，你離真實(shí)越來(lái)越近，但你不可能完全達(dá)到真實(shí)。因?yàn)檎鎸?shí)是不同階段、認(rèn)識(shí)水平和“底層”的無(wú)限延續(xù)，它不斷深入，永無(wú)止境。批評(píng)在面對(duì)文藝作品時(shí)的處境與這個(gè)過程類似，一方面要對(duì)永恒和不可說(shuō)之物保持敬畏，又要有層層剝離深入討論的耐心，把現(xiàn)實(shí)、思想、藝術(shù)形式的不同層次和轉(zhuǎn)變性呈現(xiàn)出來(lái)。

E.M。福斯特在《小說(shuō)面面觀》一書中生動(dòng)地描述了一個(gè)令人激動(dòng)和向往的景象：拋開“年代學(xué)這魔鬼”，想象所有的小說(shuō)家都在同一間圓形的屋子里寫作，他們來(lái)自不同的年代、不同的階層，各人的氣質(zhì)和目標(biāo)都不一樣，但他們都拿著筆桿(現(xiàn)在還要加上對(duì)著電腦)從事創(chuàng)作。這是一個(gè)具有方法論意義的場(chǎng)景，評(píng)論寫作也可以想象自己是在這樣一間屋子里寫作，我們要注意那些前輩們已經(jīng)討論過的話題，已經(jīng)耕耘過的土地，要避免無(wú)意義地重復(fù)，這所房間里所有人的寫作是你寫作的起點(diǎn)和氛圍，不允許自己閉目塞聽?？倳浰f(shuō)的批評(píng)的歷史的、藝術(shù)的、美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)都可以在這間屋子的意象里體會(huì)到，同時(shí)也有評(píng)論自身的自警和職業(yè)倫理，有一條藝術(shù)本身的基準(zhǔn)線，不是詞語(yǔ)的堆積和信口開河。

批評(píng)是什么？?jī)H僅是為了判斷作品的好壞或者為了闡釋一部作品嗎？有時(shí)候我們會(huì)忽略也許極為重要的一個(gè)問題——批評(píng)自身的倫理。批評(píng)不僅僅是藝術(shù)的鏡子，作品也是文學(xué)批評(píng)的寫作者的一面鏡子，我們的寫作為什么選擇這部作品或者這個(gè)作家而不是另外一個(gè)？莫里斯·迪克斯坦的話十分有借鑒價(jià)值，“因?yàn)樽骷姨幚碚Z(yǔ)言和看待生活的觀點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，他們就像魔鏡一樣，讓我們窺見半隱半現(xiàn)的自我，并經(jīng)歷認(rèn)識(shí)自我的震撼”。評(píng)論家的情感和感受是批評(píng)的活力所在。除此之外，用優(yōu)美的語(yǔ)言梳理對(duì)所讀書的回應(yīng)，參與人類文化之初就已經(jīng)存在的社會(huì)和人性難題的討論，以及與所評(píng)論對(duì)象進(jìn)行的語(yǔ)言賽跑都是批評(píng)的應(yīng)有之義。