2015年03月12日09:55 來源：文匯報 作者：許旸 點擊: 次
“長篇小說比短篇小說有市場”是大多出版社心照不宣的“共識”；而在專業文學討論中，短篇小說往往也很難構成被認真對待的話題。市場和評論界兩頭不討好，這一文學體裁真的變成了雞肋？
“短篇小說就一定是‘碎片閱讀’？試過把文學性當做短篇小說集的賣點嗎？”剛上市的村上春樹短篇小說集《沒有女人的男人們》中譯本，引起了廣泛關注。有文學評論認為，刻意與“碎片閱讀”保持距離，反而是短篇小說集成功的重要因素。許多頗受好評的短篇小說集往往都有個有趣的名字，比如卡佛的《當我們談論愛情時，我們在談論什么》《火》等。
在評論家看來，文學讀物需要經營，這種營銷不是盲目追逐潮流、給短篇小說集貼上“碎片串燒”的標簽，而是找到其獨特的觀察與表述方式，讓想慢的心靈可以慢下來，從而使更多人有機會體驗文學的精致。
看似碎片卻更貼近“慢閱讀”
從上世紀90年代后半段至今，國內文學出版界都爭著出長篇小說；曾于上世紀80年代社會影響很大、文學成就頗高的中短篇小說卻遭到了冷落，一位出版界人士直言：“一年安排的選題里面，出短篇小說的比例非常小。”
為何遇冷？評論家李敬澤說：“短篇小說的自然尺度就對我們提出了過度要求，它要求我們凝聚注意力，它以小見大，以少少許勝多多許，不可能從表象上模仿生活，必須提煉和關注細節，它相信世界的某種本質正在這細節之中閃耀。”
短篇小說中“閃耀”的妙處，對創作者和讀者來說，都需全神貫注才能抓取。在李敬澤看來，這種文體保存著至關重要的價值和理想——它節儉反對鋪張；它看重密度和質量，摒棄數量和體積。“當時間被想象為歡欣鼓舞奔騰向前時，它要讓時間慢下來、停下來，直到某個瞬間、某個片斷纖毫無遺地呈露其復雜質地和結構。”這對快速消費的現代社會人來說，近乎奢侈。
看似瞄準了“碎片閱讀”形態，短篇小說往往更貼近慢閱讀內核。但是這點恰恰被許多“心急”的編輯忽略。有書評人透露，某些國內作家拿出20則短篇小說在一家出版社出本集子，過陣子，另一家出版社從里面選出一部分作品，再合并上作家其他短篇小說，又拼湊成另一本書。這種不動腦筋的重疊，令單獨的一本短篇集喪失了自我的靈魂，自然難以喚起讀者鄭重品讀的興趣。
走紅需策劃提煉“主心骨”
如何才能讓短篇小說“酒香不怕巷子深”？當代世界短篇小說叢書“短經典”，4年間陸續面世了57部，今年還將出版20部，上海九久讀書人副總編彭倫告訴記者，套書比較有規模，也利于整體品牌的塑造。此外，出版社可以長期“耕耘”一個作家，出了他的長篇，短篇也推，便于讀者更全面認識寫作者。
有意思的是，叫好叫座的西方短篇小說幾乎看不到類似“卡佛短篇小說集”的書名，而是一部部自成系統的作品名稱。業內人士表示，短篇小說成氣候，需要更高超的編輯策劃技巧。李敬澤談到，在文學版權管理嚴格的環境中，再加上作家的審慎，不太會產生串燒或雜燴式出書，每部集子經過規劃，其中每個短篇各自獨立但又相互聯系，最終形成了圍繞關鍵詞或主要線索的復雜交響。“這不僅表現出訓練有素的文體意志，也是向偉大的短篇小說傳統致敬，向一種認識、想象、表達世界的獨特方式致敬。”
上海譯文出版社文學編輯室主任黃昱寧，更愿意以“概念專輯”來形容村上春樹這本時隔9年再度出手的短篇小說集。“某種程度上，短篇小說是虛構文體里更接近故事形態的手法，因此出版時就有對這本書整體的把握，主心骨很牢固。”這對國內專注短篇小說創作的中青年作家來說，不失為行而有效的探索方式。
2013年諾貝爾文學獎頒給有“短篇小說女王”之稱的加拿大作家愛麗絲·門羅，此前幾乎沒人能確定一生只寫短篇小說的作家能折桂。短篇小說的前景會因此而柳暗花明嗎？過于樂觀或悲觀的判斷，或許都言之尚早；但至少，越來越多的文學愛好者、出版人意識到，短篇小說從來就是重要的藝術形式。