2015年03月12日09:55 來(lái)源：文匯報(bào) 作者：許旸 點(diǎn)擊: 次
“長(zhǎng)篇小說(shuō)比短篇小說(shuō)有市場(chǎng)”是大多出版社心照不宣的“共識(shí)”；而在專(zhuān)業(yè)文學(xué)討論中，短篇小說(shuō)往往也很難構(gòu)成被認(rèn)真對(duì)待的話題。市場(chǎng)和評(píng)論界兩頭不討好，這一文學(xué)體裁真的變成了雞肋？
“短篇小說(shuō)就一定是‘碎片閱讀’？試過(guò)把文學(xué)性當(dāng)做短篇小說(shuō)集的賣(mài)點(diǎn)嗎？”剛上市的村上春樹(shù)短篇小說(shuō)集《沒(méi)有女人的男人們》中譯本，引起了廣泛關(guān)注。有文學(xué)評(píng)論認(rèn)為，刻意與“碎片閱讀”保持距離，反而是短篇小說(shuō)集成功的重要因素。許多頗受好評(píng)的短篇小說(shuō)集往往都有個(gè)有趣的名字，比如卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰痘稹返取?p style='text-indent:2em'>
在評(píng)論家看來(lái)，文學(xué)讀物需要經(jīng)營(yíng)，這種營(yíng)銷(xiāo)不是盲目追逐潮流、給短篇小說(shuō)集貼上“碎片串燒”的標(biāo)簽，而是找到其獨(dú)特的觀察與表述方式，讓想慢的心靈可以慢下來(lái)，從而使更多人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)文學(xué)的精致。
看似碎片卻更貼近“慢閱讀”
從上世紀(jì)90年代后半段至今，國(guó)內(nèi)文學(xué)出版界都爭(zhēng)著出長(zhǎng)篇小說(shuō)；曾于上世紀(jì)80年代社會(huì)影響很大、文學(xué)成就頗高的中短篇小說(shuō)卻遭到了冷落，一位出版界人士直言：“一年安排的選題里面，出短篇小說(shuō)的比例非常小。”
為何遇冷？評(píng)論家李敬澤說(shuō)：“短篇小說(shuō)的自然尺度就對(duì)我們提出了過(guò)度要求，它要求我們凝聚注意力，它以小見(jiàn)大，以少少許勝多多許，不可能從表象上模仿生活，必須提煉和關(guān)注細(xì)節(jié)，它相信世界的某種本質(zhì)正在這細(xì)節(jié)之中閃耀。”
短篇小說(shuō)中“閃耀”的妙處，對(duì)創(chuàng)作者和讀者來(lái)說(shuō)，都需全神貫注才能抓取。在李敬澤看來(lái)，這種文體保存著至關(guān)重要的價(jià)值和理想——它節(jié)儉反對(duì)鋪張；它看重密度和質(zhì)量，摒棄數(shù)量和體積。“當(dāng)時(shí)間被想象為歡欣鼓舞奔騰向前時(shí)，它要讓時(shí)間慢下來(lái)、停下來(lái)，直到某個(gè)瞬間、某個(gè)片斷纖毫無(wú)遺地呈露其復(fù)雜質(zhì)地和結(jié)構(gòu)。”這對(duì)快速消費(fèi)的現(xiàn)代社會(huì)人來(lái)說(shuō)，近乎奢侈。
看似瞄準(zhǔn)了“碎片閱讀”形態(tài)，短篇小說(shuō)往往更貼近慢閱讀內(nèi)核。但是這點(diǎn)恰恰被許多“心急”的編輯忽略。有書(shū)評(píng)人透露，某些國(guó)內(nèi)作家拿出20則短篇小說(shuō)在一家出版社出本集子，過(guò)陣子，另一家出版社從里面選出一部分作品，再合并上作家其他短篇小說(shuō)，又拼湊成另一本書(shū)。這種不動(dòng)腦筋的重疊，令單獨(dú)的一本短篇集喪失了自我的靈魂，自然難以喚起讀者鄭重品讀的興趣。
走紅需策劃提煉“主心骨”
如何才能讓短篇小說(shuō)“酒香不怕巷子深”？當(dāng)代世界短篇小說(shuō)叢書(shū)“短經(jīng)典”，4年間陸續(xù)面世了57部，今年還將出版20部，上海九久讀書(shū)人副總編彭倫告訴記者，套書(shū)比較有規(guī)模，也利于整體品牌的塑造。此外，出版社可以長(zhǎng)期“耕耘”一個(gè)作家，出了他的長(zhǎng)篇，短篇也推，便于讀者更全面認(rèn)識(shí)寫(xiě)作者。
有意思的是，叫好叫座的西方短篇小說(shuō)幾乎看不到類(lèi)似“卡佛短篇小說(shuō)集”的書(shū)名，而是一部部自成系統(tǒng)的作品名稱。業(yè)內(nèi)人士表示，短篇小說(shuō)成氣候，需要更高超的編輯策劃技巧。李敬澤談到，在文學(xué)版權(quán)管理嚴(yán)格的環(huán)境中，再加上作家的審慎，不太會(huì)產(chǎn)生串燒或雜燴式出書(shū)，每部集子經(jīng)過(guò)規(guī)劃，其中每個(gè)短篇各自獨(dú)立但又相互聯(lián)系，最終形成了圍繞關(guān)鍵詞或主要線索的復(fù)雜交響。“這不僅表現(xiàn)出訓(xùn)練有素的文體意志，也是向偉大的短篇小說(shuō)傳統(tǒng)致敬，向一種認(rèn)識(shí)、想象、表達(dá)世界的獨(dú)特方式致敬。”
上海譯文出版社文學(xué)編輯室主任黃昱寧，更愿意以“概念專(zhuān)輯”來(lái)形容村上春樹(shù)這本時(shí)隔9年再度出手的短篇小說(shuō)集。“某種程度上，短篇小說(shuō)是虛構(gòu)文體里更接近故事形態(tài)的手法，因此出版時(shí)就有對(duì)這本書(shū)整體的把握，主心骨很牢固。”這對(duì)國(guó)內(nèi)專(zhuān)注短篇小說(shuō)創(chuàng)作的中青年作家來(lái)說(shuō)，不失為行而有效的探索方式。
2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給有“短篇小說(shuō)女王”之稱的加拿大作家愛(ài)麗絲·門(mén)羅，此前幾乎沒(méi)人能確定一生只寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家能折桂。短篇小說(shuō)的前景會(huì)因此而柳暗花明嗎？過(guò)于樂(lè)觀或悲觀的判斷，或許都言之尚早；但至少，越來(lái)越多的文學(xué)愛(ài)好者、出版人意識(shí)到，短篇小說(shuō)從來(lái)就是重要的藝術(shù)形式。