2015年02月12日13:43 來源：新聞晨報 作者：孫立梅 點擊: 次
“至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說”，羅大佑的這句歌詞，同樣可以用到蕭紅身上。在香港導(dǎo)演許鞍華的電影《黃金時代》之前，關(guān)于蕭紅的聲音，多數(shù)只限于文學(xué)圈內(nèi)部；但這部電影之后，各種喧嘩之聲，關(guān)于電影的、文學(xué)史的、情感的，一哄而上，幾乎到了“無處不蕭紅”的地步。
在影片上映近1個月、爭論漸消之后，香港作家、學(xué)者李歐梵與華東師范大學(xué)中文系副教授、曾友情出演 《黃金時代》（這部分鏡頭在正式上映時被剪）的毛尖，在思南文學(xué)之家進行了一場題為“蕭紅和蕭軍”的對談。因為兩位主講者的專業(yè)身份，這場對談，被認為是“正解”。
1問：最“臟亂差”，還是最“黃金”的時代？
“那是中國文學(xué)史的‘黃金時代’”
“想怎么活，就怎么活”的蕭紅，“想愛誰，就愛誰”的蕭軍，“想罵誰，就罵誰”的魯迅……《黃金時代》的系列海報，對“黃金時代”四個字的解讀格外吸睛。毛尖向李歐梵提出了一個很多觀眾都好奇的問題：上世紀(jì)30年代，在歷史教科書上可能是一個最“臟亂差”的時代，它怎么就變成“黃金時代”了呢？
李歐梵：我個人感覺，這部電影描述的是我父母那一代。我父母當(dāng)時在南京中央大學(xué)念音樂系，后來抗戰(zhàn)爆發(fā)，這些知識分子流亡到其他地方，基本立場都是抗日。這段在電影里交代得很清楚。
電影中有一段讓我非常感動，就是這些年輕的作家，到報館、到別人家借宿。這讓我想起我父母的情況。他們當(dāng)時逃難到另外一個地方，有同事，還有不認識的人，擠在一個房間里，這個房間可能是朋友的朋友家的，他們逃過戰(zhàn)亂，靠的就是這些素不相識的人。文化對他們來說，是精神食糧，不管肚子多餓，也要看書，我父母逃到農(nóng)村，還拿小本子寫日記?！包S金時代”對我來說，體現(xiàn)在共患難的時候表現(xiàn)出來的真情，而且是為了某一個理想。
現(xiàn)在來看，那確實是中國文學(xué)史的“黃金時代”。
2問：作家蕭紅，還是“三個男人的蕭紅”？
“沒有表現(xiàn)出女作家的主體性”
毛尖認為，《黃金時代》的編導(dǎo)顯然有一個很大的野心：通過一個女人，來表現(xiàn)她所生活的那個風(fēng)云變幻的大時代。但電影的格局，在某種意義上更像“蕭紅和她的三個男人”，因為經(jīng)歷了這樣的三個男人，所以收獲了這樣悲慘的結(jié)局——這種對蕭紅的解釋，是電影最被詬病之處。
李歐梵：這部電影的問題是，蕭紅作為一位女性、一位作家，她的主體性沒表現(xiàn)出來，當(dāng)然這個主體性受制于當(dāng)時的歷史年代。我看蕭紅小說最大的震撼，是《呼蘭河傳》一開始，說東北人家的那種大土炕，一匹馬都能掉進去； 一位美國學(xué)者也說過，蕭紅的整部《生死場》，就是中國人被蹂躪、特別是女性被蹂躪的歷史。女性和貧困是蕭紅小說的重要主題。
為什么電影不能把蕭紅小說中最重要的畫面（其實也是那個時代的畫面）表現(xiàn)出來，讓觀眾感受到歷史和真實？這部電影非常努力，但歷史是模糊的，主體性沒有出來。
3問：負心漢，還是性格使然？
“端木蕻良的氣派超過蕭軍”
在“蕭紅的三個男人”當(dāng)中，最引人注目的是蕭軍。毛尖說，最近看了蕭軍的《延安日記》，感覺蕭軍“完全是小自我，很‘作’”。而曾經(jīng)跟晚年蕭軍打過交道的李歐梵則說：“我堅決相信他打過蕭紅。”
李歐梵：我見蕭軍的時候，他已經(jīng)是位老人了。他個頭很矮，跟電影上完全不同。從他的文章可以感覺到，他有胡子精神（東北土匪），很霸道，而且喜歡跟人打架，我堅決相信他打過蕭紅。后來我看他的日記，感覺跟毛尖一樣，蕭軍真的是目中無人的。電影里的蕭軍太像個文藝青年，軟軟弱弱的，沒把他的霸氣演出來。
就文學(xué)成就而言，蕭軍是公認比不上蕭紅的，但端木蕻良的成就很可惜被忽視了。我個人對端木的感覺是，他是一個相當(dāng)了不起的作家，他寫的《科爾沁旗草原》，在氣派上超過蕭軍，甚至超過蕭紅。夏志清先生就特別推崇他，但在電影里面完全看不出來。
4 問：魯迅是導(dǎo)師，還是更復(fù)雜？
“先生也有所謂的‘中年危機’”
毛尖指出，蕭紅的《回憶魯迅先生》與汪曾祺的《我的老師沈從文》，被認為是現(xiàn)代最好的兩篇回憶性文章。但從蕭紅同時代作家的回憶中，我們也可以看到蕭紅與魯迅關(guān)系的另外一面，比如蕭紅經(jīng)常跑到魯迅家中，一坐就是半天，許廣平曾向朋友抱怨蕭紅的不通人情世故。
霍建起導(dǎo)演的《蕭紅》中有這樣一幕：魯迅告訴蕭紅，為她小說做的序?qū)懗鰜砹?，然后問：“你拿什么謝我？”這段處理被毛尖認為“很邪惡”，但曾推出《鐵屋中的吶喊：魯迅研究》 的李歐梵則認為，不妨還原一個更有血有肉的魯迅。
李歐梵：要是讓我在電影中處理魯迅與蕭紅關(guān)系的話，我會把鏡頭放在這樣一幕場景——蕭紅穿了一件新衣服過來，魯迅講了一些“不三不四”的話。
這是我個人的猜測，可能有錯誤，可能對魯迅不敬。魯迅那時五十多歲，看到年輕、盡管不是那么漂亮的女性，還是有一點特殊感情的。魯迅也是有血有肉的人，也有所謂的中年危機，但是電影可能受到拘束，沒有把這一塊表現(xiàn)出來。
5問：拋棄孩子是狠心，還是無奈？
“這是當(dāng)下的人沒法切身體會的”
在對蕭紅的各種批判中，有一種說法認為，蕭紅作為女性，作為母親，竟然幾次輕易拋棄自己的孩子，連最起碼的責(zé)任心都沒有，何談對國家、對民族的擔(dān)當(dāng)？
之前毛尖曾撰文指出，如果有所謂的“黃金時代”，那也是蕭軍的，不是蕭紅的。不過，在活動現(xiàn)場，毛尖坦言“當(dāng)時寫這個話不是特別慎重，蕭軍的家人提出來，如果有黃金時代，那也不是我們蕭軍的”，但她同時認為，“相對來說，在那個時代，如果有一個自由度的話，蕭軍的還是要比蕭紅廣闊一些”。
李歐梵：我是1939年出生的，弟弟妹妹晚4年出生，是一對雙胞胎，但弟弟不到兩歲就死了。當(dāng)時的環(huán)境非常困苦，我母親是音樂教員，白天出去工作，晚上回家累得不得了。我弟弟因為吃壞東西而死，他們就草草埋葬了這個孩子，過幾天照樣生活。你能說他們不愛這個孩子嗎？不是，他們是認命了。在當(dāng)時情況下，很多個人的基本欲望都在重壓之下，沒有辦法實現(xiàn)。
電影中，三個人睡一張床，年輕的觀眾看著覺得很開放，很先鋒。實際情況是，那是萬不得已，而且他們都是穿著衣服的。當(dāng)時那些人受的困難，現(xiàn)代人是沒有辦法想象的，特別是女性。這里面牽涉到女性的身體，女性的身體變成歷史條件下的，她們主體性的表現(xiàn)肯定受到歷史條件的制約。
個人的滿足、人性的張揚，這是一個小康時代的要求。在一個戰(zhàn)亂時代，能夠活下來已經(jīng)不簡單，什么是茍活？什么是為理想而活？這是生活在當(dāng)下的人沒法切身體會的。很可惜電影沒有表現(xiàn)出來。