2015年01月09日12:23 來(lái)源：文匯讀書(shū)周報(bào) 關(guān)聯(lián)作家：趙麗宏 點(diǎn)擊: 次
一口氣讀完趙麗宏的兒童文學(xué)新著《童年河》，心中涌起一種意外的欣喜。這意外，首先是麗宏能如此認(rèn)真、投入地花了一年多時(shí)間，嘗試了這部小長(zhǎng)篇的創(chuàng)作。對(duì)一位早已成名的詩(shī)人和散文家來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑有幾分冒險(xiǎn)。但我的意外更在于這部小說(shuō)的成熟和成功，它沒(méi)有許多名家憶童年之作那種自哀自憐自賞的陳舊氣息，更沒(méi)有一些成人文學(xué)作家偶或垂顧兒童文學(xué)時(shí)信手拈來(lái)的輕率態(tài)度，他在下筆之時(shí)，是真正回到了童年的，所以，這不是回憶，這就是文學(xué)，是以過(guò)去那段歲月為題材的面向當(dāng)下的活的文學(xué)。
小說(shuō)寫的是過(guò)去年代最普通的生活。住在鄉(xiāng)下的少年洪雪弟要被阿爹接回上海生活了，他舍不得鄉(xiāng)下的親婆（祖母），但父親那種溫和的商量的口氣感化了他。到了上海，一切都是陌生的，這里有隨時(shí)出現(xiàn)的騙子，也有好心的老人，家中的房子是那樣小，鄰居的孩子又好捉弄人，他到來(lái)的當(dāng)晚差點(diǎn)迷失在燈光閃爍的弄堂與街道織成的迷宮中，這才知道城里不能像鄉(xiāng)下那樣到處亂跑。看了這樣的開(kāi)頭會(huì)讓人想到上世紀(jì)三十年代的一些老片子，那時(shí)的編導(dǎo)們很喜歡寫鄉(xiāng)下人初進(jìn)上海的題材。這部小說(shuō)讓人欣喜的地方就在于，每當(dāng)你覺(jué)得故事可能進(jìn)入某一熟悉的港灣時(shí)，后面展示的生活軌跡總是你沒(méi)有料到的。父母為了他的到來(lái)，專門把家里的墻壁粉刷了一遍；知道他愛(ài)畫畫，媽媽又為他買來(lái)了蠟筆和紙。第二天他不敢到外面亂跑，也不愿遭鄰居小孩取笑，一個(gè)人關(guān)在屋里，就想起鄉(xiāng)下的事來(lái)，他也記起媽媽讓他畫畫，就在雪白的墻上畫鄉(xiāng)下景色，畫了又畫，一盒蠟筆都快畫完了，他還想畫得更好些，讓媽媽回家時(shí)好好高興一番。結(jié)果媽媽回來(lái)，氣得差點(diǎn)昏倒。倒是爸爸驚奇地問(wèn)他：畫得這么好，你有樣子嗎？他從中發(fā)現(xiàn)了孩子的才華，還一再開(kāi)導(dǎo)媽媽別生氣。雪弟還有個(gè)奇怪的愛(ài)好，就是愛(ài)聞汽油味，他和鄰居的孩子藏在即將發(fā)動(dòng)的摩托車后面，想狠狠地聞個(gè)夠，結(jié)果差點(diǎn)被尾汽熏暈厥。后來(lái)他們上小學(xué)了，鄰居的兩個(gè)搗蛋慣了的孩子和他同班，接下來(lái)會(huì)不會(huì)寫成績(jī)突出的鄉(xiāng)下孩子和跟不上趟的城市頑童之間的故事？作者好像根本沒(méi)往這方面想，卻寫了一個(gè)活潑可愛(ài)的女生唐彩彩，頑皮孩子給她起“唐三彩”的外號(hào)，雪弟不知道什么是唐三彩，唐彩彩認(rèn)真給他解釋。這位唐彩彩是一位翻譯家的女兒，后來(lái)，她的父親還送了一本有畫的翻譯書(shū)給雪弟。雪弟在圖畫課上的畫也受到了老師的表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)，當(dāng)他興沖沖抱著獎(jiǎng)給他的圖畫紙回家，想向父母報(bào)喜，卻一頭撞到一位有錢的同學(xué)的媽媽，此人看不起周圍的窮鄰居，把雪弟辱罵了一通。雪弟滿心的高興被罵得無(wú)影無(wú)蹤了，回到家，悄悄把畫紙藏起來(lái)，再也沒(méi)跟爹媽說(shuō)……以上所舉都是細(xì)節(jié)，本文并非有意堆砌，只因從這些細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：為什么現(xiàn)在許多速成的兒童文學(xué)不耐看，看了前半就猜出后半？因?yàn)楹芏嘧髡叨际菓{自己的聰明在編，他們找到一點(diǎn)生活素材后，就海闊天空地發(fā)揮開(kāi)了，這樣的發(fā)揮往往是雷同的。在那些作品里，真實(shí)的素材其實(shí)很稀薄，編的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自己的體驗(yàn)。而麗宏的新作調(diào)動(dòng)了大量?jī)簳r(shí)生活記憶，他是在活的素材和深入心靈的記憶的指引下創(chuàng)作的，他不需要那些似曾相識(shí)的故事的指引； 而這些汩汩流出的細(xì)節(jié)又是獨(dú)特的，是“人人筆下所無(wú)”的，書(shū)中到處都是這類細(xì)部描寫。看來(lái)，他是將別人可以添油加醋寫成一大套系列書(shū)的材料，用平淡、簡(jiǎn)樸、傳神的筆墨，寫成了這本耐讀的小長(zhǎng)篇。這是此書(shū)成功的奧秘，我們亦可從中明白文學(xué)的真生命究竟是怎么回事。
小說(shuō)展示了鄉(xiāng)下孩子融入城市生活的故事，在這過(guò)程中，他做過(guò)很多傻事、錯(cuò)事，甚至有不堪回憶的丑事，也有過(guò)他的得意和榮耀。他漸漸建立了自己小小的朋友圈，這里有長(zhǎng)得很丑的貧窮的鄰居，也有唐彩彩那樣的大知識(shí)分子的女兒。因?yàn)榘l(fā)生在蘇州河上的一次意外，雪弟和幾位小伙伴結(jié)成了生死之交……這故事其實(shí)頗具現(xiàn)代性，現(xiàn)在進(jìn)城的民工孩子和無(wú)數(shù)“新上海人”的后代，都將經(jīng)歷相似的人生。但即使沒(méi)有這些相似，作品仍會(huì)有自己的讀者，因?yàn)椤叭松北旧砭陀袃?nèi)在的相似，只要發(fā)掘出人生之美，它們自會(huì)感人。可是，這本小說(shuō)中的生活和今天的鄉(xiāng)下孩子將在城里遇到的生活，畢竟還有一點(diǎn)不同，那就是當(dāng)時(shí)的城市雖然也復(fù)雜多樣，人與人之間卻彌漫著一種樸實(shí)淡然的善意，不像現(xiàn)在到處隱藏戾氣。這里透露出了上世紀(jì)六十年代前期特有的氣氛。那是一個(gè)正走向“文革”的年代，對(duì)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的強(qiáng)調(diào)日甚一日，可在底層，在民間，還是有一種友愛(ài)之氣。小說(shuō)中，寫到鄰居的姐姐為弟弟報(bào)名讀小學(xué)，囁嚅地提出學(xué)費(fèi)能否分期付，教師驚訝地問(wèn)：“六元錢還要分期？”姐姐說(shuō)：“先交兩元，等我爸爸發(fā)了工資再付清……”雪弟的爸爸看到了，忙說(shuō)：“不用分期了，我來(lái)代付。”后又把女孩塞到他手里的兩元錢塞回她的衣袋說(shuō)：“收好了，明天買菜要用的。”這兩元錢是鄰居家一個(gè)星期的菜錢。雪弟的親婆后來(lái)也被接到城里來(lái)同住，小說(shuō)中由此展開(kāi)了祖孫間的動(dòng)人故事。當(dāng)時(shí)是所謂“三年困難時(shí)期”，大家都吃不飽，雪弟知道床下有一籃蘋果，實(shí)在忍不住，偷吃了一個(gè)，媽媽發(fā)現(xiàn)后非常生氣，一定要查明白，親婆就說(shuō)是自己吃的，幫雪弟掩過(guò)去了。后來(lái)雪弟跟著同學(xué)用西瓜皮扔窮困的瘋老太，老太一直追到家，親婆又一次掩護(hù)了他。但在問(wèn)明真相后，親婆變得非常嚴(yán)肅，執(zhí)意要雪弟去向瘋老太道歉，并陪他一起去。她是怕雪弟這樣下去真的變壞。在這些地方，看得出那時(shí)的社會(huì)，其實(shí)還有一種正氣在，這和那時(shí)的“學(xué)雷鋒”有關(guān)，和中華民族“仁”的傳統(tǒng)也有關(guān)。它們是在“文革”和以后才漸趨消亡的，這也正是現(xiàn)在需要重建的“私德”。小說(shuō)同時(shí)也寫了唐彩彩一家忽然被遣送回鄉(xiāng)，她的父親在一夜之間被打成“漏網(wǎng)右派”，這大概是所謂“反右傾”運(yùn)動(dòng)中的事。將這二者合在一起，我們看到了有著真實(shí)聲色的六十年代。寫過(guò)去時(shí)代的生活，既要寫出人生之同，又要點(diǎn)出時(shí)代之異，這才能體現(xiàn)文學(xué)之美和文學(xué)之真，我想，這也是這本小說(shuō)給我們的啟示吧。
還有一點(diǎn)不可不說(shuō)，即作者所追求的并非一般的真，他追求一種深入到自己心底的真，是經(jīng)過(guò)生命體驗(yàn)和歲月淘洗的記憶，所以，它常能“真實(shí)到令人害羞的程度”（別林斯基語(yǔ)）。把這樣的記憶寫出來(lái)，才可能接近真文學(xué)。因?yàn)椋@時(shí)作者所看重的，已不再是“藝術(shù)中的我”，而是“我心中的藝術(shù)”（斯坦尼斯拉夫斯基語(yǔ)）。我之所以要引這兩位十九世紀(jì)藝術(shù)大家的話，因?yàn)檫@種對(duì)文學(xué)和藝術(shù)真誠(chéng)追求的風(fēng)習(xí)，現(xiàn)在也已非常淡薄了。但我在麗宏的新作中又看到了它。小說(shuō)中寫雪弟尿床后很怕被鄰居和同學(xué)知道，爸爸很理解他，勸阻了媽媽，沒(méi)把被子晾出去，過(guò)后又悄悄跟兒子說(shuō)，不用怕，以后會(huì)好的；又說(shuō)了自己小時(shí)候也曾尿床，一直尿到十幾歲。親婆發(fā)現(xiàn)雪弟對(duì)自己的小腳好奇，就把腳脫給孫子看，并跟他細(xì)說(shuō)自己小時(shí)的遭遇。我以為，作者也正是以這種親人之間推心置腹的態(tài)度，在寫這本小說(shuō)，所以童年的普通日常故事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴寫來(lái)，都變成新鮮和感人的了。正是這種真誠(chéng)，讓日常生活轉(zhuǎn)化為審美價(jià)值。小說(shuō)最后，寫親婆去世，親婆養(yǎng)的白貓跑到了屋頂上。傷心的雪弟看到它和一只大白貓?jiān)谝黄稹鞘翘撇什始业呢垼撇什室患冶磺菜秃笏褪й櫫耍鼞?yīng)該是親婆的貓的媽媽。雪弟最親近的人和最好的同學(xué)都已不在這里了，這兩只貓卻神奇地相遇了。它們一躍而起，像兩道白光，一前一后奔跑著離開(kāi)屋脊，在黑暗中融為一體。這樣的結(jié)尾，有著詩(shī)的韻味，留下了無(wú)窮的余意。
當(dāng)然，這本小說(shuō)作為兒童文學(xué)仍有不夠典型的地方，如書(shū)中的景物描寫有時(shí)略顯鋪張（尤其是作品開(kāi)始的時(shí)候），整個(gè)結(jié)構(gòu)以生活片斷連綴而未形成完整的情節(jié)，但終是瑕不掩瑜。而這也恰恰體現(xiàn)了作者的大氣和自信，他敢于自創(chuàng)新格，相信自己能以更本真的方式實(shí)現(xiàn)與兒童讀者的心靈溝通。散文家寫兒童小說(shuō)可能出現(xiàn)的弱點(diǎn)，反過(guò)來(lái)也能成為長(zhǎng)項(xiàng)，只要作者忠于自己的審美體驗(yàn)而又能兼顧今天的小讀者的審美眼光，卻非屈己就人或曲意迎合，就能寫出既是“自己的”又是“兒童文學(xué)的”上乘佳作。《童年河》的長(zhǎng)處是真實(shí)和真誠(chéng)，這是散文藝術(shù)中最內(nèi)核的東西，現(xiàn)在則成了這部?jī)和膶W(xué)的美感的特質(zhì)。
《童年河》是兒童文學(xué)界一個(gè)意外的收獲。