2014年12月01日12:09 來源：文匯報(bào) 作者：李婷 點(diǎn)擊: 次
“巴金晚年疾病纏身，卻仍然堅(jiān)持寫作，他的手抖得厲害，寫字的時(shí)候只能把筆架在右手虎口上，用左手去推右手。《隨想錄》《再思錄》等名篇，就是這樣一個(gè)字一個(gè)字‘推’出來的。巴金這樣做的動(dòng)力來自于他內(nèi)心的巨大沖動(dòng)，這種沖動(dòng)迫使他不得不把心中的話說出來，這種沖動(dòng)就是巴金的理想主義。”昨天，復(fù)旦大學(xué)教授、巴金研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳思和走進(jìn)思南文學(xué)之家，為讀者解析“巴金晚年的理想主義”。
陳思和說，巴金對(duì)理想的追求，幾乎貫穿了一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)人生。事實(shí)上，在生命的最后20年，巴金是在與疾病的斗爭(zhēng)中度過的。巴金1983年患帕金森氏病，1982年、1989年又兩次摔倒骨折，長(zhǎng)期住院治療。此外，他還患有慢性支氣管炎、疝氣、高血壓和低血壓等多種疾病，這給他的生活和寫作造成極大的困難，肉體和精神也都經(jīng)歷了難以忍受的折磨。上世紀(jì)90年代以后，他的一些親人和摯友曹禺、蕭乾、冰心、柯靈等先后去世，在心理上又給了他巨大的打擊。然而，巴金總是以樂觀的態(tài)度去面對(duì)這一切，堅(jiān)持寫作。
5卷本《隨想錄》是巴金晚年最重要的作品。陳思和把《隨想錄》稱為一部百科全書式的歷史文獻(xiàn)，幫助人們理解那個(gè)偉大而無比復(fù)雜的時(shí)代。這部反思之作，巴金連續(xù)寫了8年，從1978年寫到1986年，從74歲寫到82歲。“巴金用一個(gè)老人的遲暮生命，身體力行地參與了偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)。”陳思和透露，巴金開始寫作《隨想錄》不久，手就開始抖動(dòng)，執(zhí)筆困難，有時(shí)一天只能寫幾百字甚至幾十字。在這樣的情況下，他依舊筆耕不輟，經(jīng)過八年奮斗，終于完成了150篇、45萬余字的《隨想錄》。可以說，每寫一個(gè)字都是一次全身心的搏斗。
陳思和回憶，上世紀(jì)90年代中期，他準(zhǔn)備編輯出版《隨想錄》的手稿本，從各個(gè)圖書館、文學(xué)館好不容易借出手稿，結(jié)果發(fā)現(xiàn)近半米高的手稿幾乎都和白紙一樣，乍一看根本看不到字。這是因?yàn)榘徒鹜砟陮懽痔粤Γ舟E太輕。當(dāng)時(shí)巴金用藍(lán)色復(fù)寫紙寫稿，一式兩份，上面一份寄給報(bào)刊發(fā)表，下面復(fù)寫的一份留下來保存。由于他手上乏力，第一張有字的，到了第二張就幾乎是白紙。可想而知巴金當(dāng)年的寫作是多么辛苦！陳思和說，“《隨想錄》的稿費(fèi)巴金一分錢也沒有拿，一個(gè)老人為什么不在家里享享清福呢？我覺得最大的動(dòng)力是他的理想自覺。”
陳思和編輯出版了巴金生前的最后一本書《再思錄》。那時(shí)，巴金年事已高，又遇上胸椎骨折，說話已經(jīng)很困難，陳思和將《再思錄》送到他病床前，沒想到巴金看著書，嘴里清晰蹦出三個(gè)字：“三思錄”。意思是，他還要繼續(xù)寫作，再出一本《三思錄》。“基本不能自如行動(dòng)了，他腦子里還在想寫作。”回憶起這段往事，陳思和眼眶泛紅。