2014年11月26日15:18 來(lái)源：新浪讀書專欄 作者：周立民 點(diǎn)擊: 次
我不知道，有那么多榮譽(yù)、頭銜、議論、評(píng)價(jià)乃至傳說(shuō)，加在巴金先生的身上，我們是否還有可能撥開迷霧看清他；我也不清楚，今天的一切是否都是巴金先生想要的。也許，我們根本就不理解他，但我們都義正詞嚴(yán)地冒充了他的知己，或者自以為是地總結(jié)了這個(gè)概括了那個(gè)，并認(rèn)為這就是他，這就是他的一切。作為讀者，我當(dāng)然有權(quán)利根據(jù)自己的看法來(lái)評(píng)價(jià)他，然而，我也常常提醒自己，這只是我想象中的他。一個(gè)活生生的人，被抽象為某種符號(hào)，是幸運(yùn)也是一種不幸。所以，多年來(lái)，我總是試圖把這個(gè)人還原到他原初的環(huán)境中，去看他的所思所想；同時(shí)，也把他放到我們當(dāng)下的生活環(huán)境里，去體味他可能帶給我們的生命啟示。“在今天，我們?nèi)绾慰创徒鸬木襁z產(chǎn)”正是這樣的追問(wèn)。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，巴金和他的作品能夠給我們提供很多種回答的可能。就我個(gè)人而言，以下的三點(diǎn)印象最為深刻：
“講真話”已經(jīng)成為民族共識(shí)，但它尚需成為我們個(gè)人的道德律令。三十多年前，巴金舉起“講真話”大旗時(shí)，很多人都不理解，還有人以為家丑不可外揚(yáng)。其實(shí)這不過(guò)是巴金從五四前輩中接過(guò)的火炬，魯迅先生在1925年就呼吁作家應(yīng)當(dāng)撕下“瞞和騙”的假面，“真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來(lái)”（《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷第255頁(yè)，人民文學(xué)出版社2005年版）。經(jīng)歷過(guò)十年“文革”，對(duì)自己的人生經(jīng)歷重新反思時(shí)，巴金對(duì)于“講真話”有了更為痛切的體會(huì)，于是有了那本厚厚的大書《隨想錄》，在這里他聲嘶力竭呼吁講真話，義無(wú)反顧捍衛(wèi)講真話的權(quán)利。他也曾為不被理解而感到孤獨(dú)，為遭受誤解而憂憤，可是，晚年的巴金是在不斷地?cái)D出歷史留給他的膿血，療治歲月的創(chuàng)傷，更為重要的是在這一過(guò)程中凈化自己的靈魂。我欣喜地看到，他當(dāng)年翻來(lái)覆去的呼吁總算有了回應(yīng)，“講真話”如今已經(jīng)成為民族的共識(shí)。在今天，不論出現(xiàn)什么事情，大家首先要求的就是基于事實(shí)的“真相”，大家更歡迎發(fā)自內(nèi)心的真情，寬容帶有個(gè)性的個(gè)人話語(yǔ)，與之同時(shí)，人們對(duì)于“假”、“大”、“空”表現(xiàn)出空前的厭惡，“假話”的市場(chǎng)越來(lái)越小，講假話越來(lái)越受到鄙視。但是，這并非就意味著真話暢通無(wú)阻，假話就沒(méi)有滋生的土壤，在講真話的路上，僅僅有共識(shí)恐怕還不行，更需要每個(gè)人的行動(dòng)和衛(wèi)護(hù)。更為重要的是巴金并非是在要求別人講真話，而是首先要求自己講真話，清算自己講假話的舊賬，他沒(méi)有把自己打扮成一貫正確的圣人，而是把自己的恥辱擺在大家面前告訴大家不要犯同樣的錯(cuò)誤。“講真話”在他，是一種個(gè)人內(nèi)心的道德律令。我想，我們每一個(gè)人只有做到這樣，真話才算落地生根，否則僅僅要求別人講真話、自己卻在大講假話，以這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)為人處世，那是更可怕的虛偽。在這一點(diǎn)上，我們需要回到巴金的精神原點(diǎn)上去，講真話，從我做起。
反強(qiáng)權(quán)，爭(zhēng)自由，是巴金一生的精神主線，也應(yīng)當(dāng)成為每一個(gè)人的獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)。巴金在五四啟蒙精神的喚起下覺(jué)醒，在法國(guó)大革命的民主、自由的氛圍的熏陶中成長(zhǎng)，在二十世紀(jì)中國(guó)風(fēng)云變幻的現(xiàn)實(shí)中成熟。在他的百年人生中，有著豐富的內(nèi)涵，但是反強(qiáng)權(quán)，爭(zhēng)自由，始終是巴金的精神主線。他不是沒(méi)有過(guò)迷茫，甚至還一度成為一個(gè)“奴在心者”，但是不論經(jīng)過(guò)怎樣的曲折，他還是回到了這條路上來(lái)，他要做一個(gè)獨(dú)立的人，一個(gè)擁有人的天性、真情、理性，同時(shí)又積極為群體的事業(yè)奉獻(xiàn)并在其中實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的“個(gè)人”。他一直夢(mèng)想“能夠生活在一個(gè)不需要任何強(qiáng)制的社會(huì)中”，“沒(méi)有強(qiáng)制的生活當(dāng)然就是自由，也就是指有一個(gè)機(jī)會(huì)可以過(guò)最適于你的生活。”（芾甘[巴金]：《從資本主義到安那其主義》第190頁(yè)，上海自由書店1930年7年版。）我們沒(méi)有理由嘲笑這種夢(mèng)想的烏托邦性，因?yàn)樗磉_(dá)了人類的天性和世世代代追求的心愿。與此相對(duì)的是丟掉這樣的夢(mèng)想，失去這樣的自由，甘愿成為一個(gè)馴服的“奴隸”，巴金從作品到行動(dòng)，都在反省、批判這種隨時(shí)都潛藏在社會(huì)中和我們個(gè)人性格里的因子。在他1932年所寫的小說(shuō)《海的夢(mèng)》中，雖然巴金虛擬了一個(gè)島國(guó)和異族人入侵的故事，值得注意的是作者在小說(shuō)中，表達(dá)了更為復(fù)雜的另外一層意思，當(dāng)奴隸的反抗無(wú)效時(shí)，或者現(xiàn)實(shí)的壓迫讓他們絕望時(shí)，他們會(huì)安于現(xiàn)狀，失去反抗之心，甚至還會(huì)告密，主動(dòng)放棄對(duì)自由的追求而選擇“茍安”。可是，巴金后來(lái)不斷地告誡我們那樣，沒(méi)有人會(huì)賜予你自由，他要靠自己去爭(zhēng)取：“作家們用自己的腦子考慮問(wèn)題，根據(jù)自己的生活感受，寫出自己想說(shuō)的話，這就是爭(zhēng)取‘創(chuàng)作自由’。前輩們的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，‘創(chuàng)作自由’不是天賜的，是爭(zhēng)取來(lái)的。”（巴金：《“創(chuàng)作自由”》，《巴金全集》第16卷第605頁(yè)，人民文學(xué)出版社1991年版）但是，只有一個(gè)獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的人，才會(huì)去爭(zhēng)取自由，而“奴隸”則是不需要這些的。
或許，今天，巴金談?wù)摰倪@些問(wèn)題的前提都不存在了，我們享受著陽(yáng)光和呼吸著自由的空氣，然而，我們對(duì)于強(qiáng)權(quán)的某種警惕不可或缺，正如對(duì)于自由的某種捍衛(wèi)一樣。當(dāng)今之世，科學(xué)如此發(fā)達(dá)，訊息鋪天蓋地，商業(yè)的操控幾乎到了為所欲為的地步，各種威權(quán)也無(wú)所不在，唯獨(dú)“人”仍然是渺小的、無(wú)力的，是淹沒(méi)在一片汪洋大海中任憑你怎么掙扎和呼喊都不被看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)的，想一想，究竟我們是“主人”還是“奴隸”這樣的問(wèn)題，有時(shí)候是不寒而栗的。盡管，各種勢(shì)力已經(jīng)變得更隱蔽，不是以直接對(duì)峙的方式出現(xiàn)在我們的生活里，但是他們使用了各種麻醉劑，把我們變成醉蝦、喂養(yǎng)細(xì)腰蜂的青蟲，則更為可怕。對(duì)此，巴金的前輩魯迅也有過(guò)提醒，讓我們不要陶醉于某種小安危和小悲歡：
現(xiàn)在入了那一時(shí)代，我也不了然。但看國(guó)學(xué)家的崇奉國(guó)粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見(jiàn)于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，稍富的遷進(jìn)租界，婦孺則避入教堂里去了，因?yàn)槟切┑胤蕉急容^的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得。總而言之，復(fù)古的，避難的，無(wú)智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”了。（魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷第225頁(yè)）
或許，我們正樂(lè)顛顛地暫時(shí)做穩(wěn)了“奴隸”而不自知呢！經(jīng)常有人問(wèn)魯迅的價(jià)值、巴金的意義這類問(wèn)題，我覺(jué)得有他們的文字在，就是讓我們從眼前看到過(guò)去、也可以從過(guò)去看到眼前，讓我們看看自己身后沒(méi)有進(jìn)化掉的尾巴，也許這就是他們存在的意義。
愛(ài)真理，愛(ài)正義，愛(ài)人類，在個(gè)人的悲歡之上，我們心中當(dāng)有大愛(ài)，才能做一個(gè)“大”人。巴金曾經(jīng)反復(fù)說(shuō)過(guò)：
我們的前輩高爾基在小說(shuō)中描繪了高舉“燃燒的心”在暗夜中前進(jìn)的勇士丹柯的形象，小說(shuō)家自己仿佛就是這樣的勇士，他不斷地告訴讀者：“文學(xué)的目的是要使人變得更好。”在許多前輩作家的杰作中，我看到一種為任何黑暗勢(shì)力所摧毀不了的愛(ài)的力量，它永遠(yuǎn)鼓舞讀者團(tuán)結(jié)、奮斗，創(chuàng)造美好的生活。我牢記托爾斯泰的名言：“凡是使人類團(tuán)結(jié)的東西都是善良的、美的，凡是使人類分離的東西都是惡的、丑的。”（《核時(shí)代的文學(xué)--我們?yōu)槭裁磳懽鳌罚栋徒鹑返?6卷第751-752頁(yè)）
這里呈現(xiàn)出的是巴金之“大”，將“我”融化在這樣的“大”之中，生命才有光彩，才不僅僅是一粒種子、一介微塵。如今是個(gè)講“個(gè)性”、要“個(gè)人”的時(shí)代，但是如果“個(gè)人”的腳下沒(méi)有根、沒(méi)有大地，那不過(guò)是隨風(fēng)飄蕩的蒲公英，那個(gè)“個(gè)性”不過(guò)是別人的推銷品或時(shí)代風(fēng)潮的招貼而已，究其實(shí)質(zhì)，那是個(gè)人的“自殺”而不是生命的升華，但巴金所提倡的這些，卻是讓個(gè)人的生命走向永恒的大道，從這一點(diǎn)而言，這是一個(gè)高調(diào)的巴金。然而，在現(xiàn)實(shí)生活中，他又是那么樸實(shí)、真誠(chéng)，那么低調(diào)，這樣的精神追求和腳踏實(shí)地的生活態(tài)度，本身就應(yīng)引起我們反思。
巴金的這些精神遺產(chǎn)和思想命題，不是放在博物館里的標(biāo)本，而在當(dāng)下仍然有著生命力，更重要的是，它們都具有未完成性，需要我們從自身做起，需要一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)間和過(guò)程，才有可能達(dá)到巴金所提議的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，對(duì)于巴金本人也是一樣，他說(shuō)從小就不滿足于現(xiàn)狀，一直在探索人生的道路；到晚年，他也聲稱要向老托爾斯泰學(xué)習(xí)，我認(rèn)為兩個(gè)人在精神氣質(zhì)上很相似的一點(diǎn)就是，那種人生探索的熱情、沖動(dòng)甚至焦灼，自始至終貫穿在他們的精神世界中，不管是在默默無(wú)聞時(shí)，還是名滿天下之日。一個(gè)生命倘若沒(méi)有這樣的生長(zhǎng)、蛻變，不經(jīng)過(guò)一股股激流的沖刷，那么它肉體雖然存在著，精神卻已經(jīng)死亡了，成為活死尸。--我們要反抗這樣的宿命或圈套。
在克魯泡特金逝世之后，巴金曾這樣評(píng)價(jià)他：“歷史會(huì)把克氏的肖像不加修飾地畫與后代的人看，如像一個(gè)反抗社會(huì)不公道的人，一個(gè)為工人爭(zhēng)自由的戰(zhàn)士，一個(gè)無(wú)限地愛(ài)人類的人。”（《克魯泡特金八年祭》，《巴金全集》第18卷第208頁(yè)，人民文學(xué)出版社1993年）或許，將來(lái)有一天，醒過(guò)來(lái)的人們會(huì)這樣評(píng)價(jià)巴金，但這些對(duì)巴金毫不重要，相反，對(duì)于我們每一個(gè)人倒是更重要，因?yàn)椋覀兛偟脝?wèn)一問(wèn)自己：我究竟要做一個(gè)怎樣的人？
2014年11月20-21日凌晨
寫于巴金先生110周年誕辰前夕