2014年08月08日10:33 來源：新華每日電訊 作者：劉小草、楊飄 點(diǎn)擊: 次
年屆七旬的葉永烈,帶著他修訂了30年的《“四人幫”興亡》出現(xiàn)在讀者面前。在介紹自己時(shí),他每每繞不開一個(gè)誤會(huì):
“別人都以為有兩個(gè)葉永烈,一個(gè)是寫《十萬(wàn)個(gè)為什么》《小靈通漫游未來》的葉永烈,另一個(gè)是寫‘紅色三部曲’、《‘四人幫’興亡》的葉永烈。”一代又一代閱讀葉永烈科普、科幻作品度過童年時(shí)光的孩子們,已逐漸長(zhǎng)大成人,他們很難將記憶中那位科普作家和這位出版紀(jì)實(shí)文學(xué)作品、專攻重大歷史政治題材的作者聯(lián)系起來。
從科普作家到紀(jì)實(shí)作家,題材和寫作手法都風(fēng)格迥異,這位頭發(fā)花白的老人形容起自己40年來寫作生涯的變化,用了“華麗轉(zhuǎn)身”一詞。
20歲開始寫作,時(shí)至今日,葉永烈已經(jīng)出版逾3000萬(wàn)字作品。面對(duì)新華每日電訊記者的專訪,葉永烈對(duì)自己的創(chuàng)作做了一次數(shù)字總結(jié):“前段時(shí)間我整理了我的科普作品,叫作《葉永烈科普全集》,有28卷,1000萬(wàn)字；我的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品是1500萬(wàn)字；還有行走文學(xué),《葉永烈看世界》21本,現(xiàn)在出了19本,500萬(wàn)字。”
“媒體總說我是科幻作家。可我多年前就已經(jīng)不寫科幻、科普作品了。”相較科普話題,葉永烈更愿意談?wù)勊募o(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作,說說自己“七分采、三分寫”的創(chuàng)作經(jīng)歷。
“當(dāng)代人寫當(dāng)代史”
記者:紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作,和科普、科幻寫作相比,有哪些特殊性?
葉永烈:我始終認(rèn)為,紀(jì)實(shí),這個(gè)“實(shí)”字是關(guān)鍵。作品必須真實(shí),我把真實(shí)放在第一位。
我在寫作中有兩個(gè)翅膀,一翼是圖書館、檔案館,另外一翼就是采訪,大量地采訪當(dāng)事人。我的寫作是“當(dāng)代人寫當(dāng)代史”,重大歷史事件中的當(dāng)事人都還在世,采訪跟文獻(xiàn)結(jié)合在一起,這樣寫出來的作品才有它真正的歷史價(jià)值。一部作品里面有多少是首創(chuàng)性的、獨(dú)家的,這個(gè)非常重要。我寫《“四人幫”興亡》就是這樣,寫這本書的起因是1980年審判“四人幫”,特別法庭審判,每天晚上中央電視臺(tái)播放當(dāng)天的審查錄像,我看了以后非常震撼。四人幫跟上海有著非常深的淵源,我對(duì)上海非常熟悉,采訪也很方便,所以我覺得應(yīng)該把“四人幫”寫出來。
記者:您為何會(huì)起意寫作《“四人幫”興亡》這樣敏感的題材?
葉永烈:《“四人幫”興亡》應(yīng)該說是我的紀(jì)實(shí)文學(xué)紅與黑當(dāng)中“黑”的代表性的作品。這個(gè)黑色系列跟紅色系列最初起源在哪里呢?我是上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家,當(dāng)時(shí)我捋了一下關(guān)于上海題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)和小說。發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)空白,一個(gè)空白是1921年中國(guó)共產(chǎn)黨在上海誕生,當(dāng)時(shí)沒有人寫過,另一個(gè)就是“四人幫”,“四人幫”又叫“上海幫”。我決定填補(bǔ)這兩個(gè)空白。中國(guó)共產(chǎn)黨在上海的誕生,我寫了《紅色的起點(diǎn)》,后來就沿著這個(gè)路子一直寫下去形成了150萬(wàn)字的“紅色三部曲”,用我們現(xiàn)在的話來說叫主旋律作品,寫作采訪都很順利。
黑色系列代表作就是《“四人幫”興亡》,這套書寫了30個(gè)春秋,是非常大的一個(gè)題目,而且難度比較高,頭緒很多。通過這四個(gè)人折射十年文革。這十年,我一直說,中國(guó)人民從來沒有遭受過這么大的災(zāi)難,“文化大革命”是一場(chǎng)鬧劇、丑劇、慘劇。這一段歷史永遠(yuǎn)不能忘記。忘記了歷史,就會(huì)走歷史的覆轍。文化大革命從本質(zhì)上講,是極“左”路線的統(tǒng)治,寫這本書的目的就是防止這樣的鬧劇在中國(guó)重演,防止極“左”路線卷土重來。另外,現(xiàn)在年輕的80、90后們,對(duì)“文化大革命”、“四人幫”所知甚少。問起“四人幫”是哪四個(gè)人?一般能夠說出江青,另外三個(gè)就不知道了。有的人以為林彪也是“四人幫”,還有人干脆說“四人幫”就是四個(gè)人互相幫忙。我希望這本書能用歷史告訴未來,告訴我們的下一代,我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過什么樣的歲月,希望我們的下一代不要再走我們過去的路,受那樣的災(zāi)難。
紀(jì)實(shí)作家應(yīng)當(dāng)有檔案意識(shí)
記者:您寫作《“四人幫”興亡》這30年,走訪了一百多位當(dāng)事人,這樣大量的采訪如何理清頭緒?采訪過程中您遇到過什么樣的困難?
葉永烈:采訪對(duì)象大都躲躲閃閃,有時(shí)候即使找到人,也不愿意接受采訪。比如說我去采訪中央文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá),他知道后放出話來:“我是罪犯,公安部如果要提審我,我不能不回答公安部的問題,葉永烈來采訪我,我可以不理他。”他當(dāng)時(shí)已經(jīng)83歲了,剛剛從秦城監(jiān)獄放出來,希望能安穩(wěn)地生活,沒人打擾。我就采取了一個(gè)辦法,先去采訪他相關(guān)的這些人,他前后三任秘書、他的兒子、他的警衛(wèi)員、司機(jī)等,然后才到他家去采訪。
他看到我,愛理不理的。我要面對(duì)的第一件事就是稱呼問題,喊他什么好呢?按照過去就叫伯達(dá)同志,他現(xiàn)在成16名主犯之一,喊他伯達(dá)同志就不太適合了。如果喊他陳伯達(dá)先生有點(diǎn)見外,叫他陳老師,好像也不是太適合。考慮到他當(dāng)時(shí)的年紀(jì),我就喊他陳老。我說:“陳老,您好。我很早就見過您”。他問:“什么時(shí)候見過?”我說:“1958年5月4號(hào)那天是北京大學(xué)校慶,您到北京大學(xué)大飯廳,那天您來做報(bào)告,還帶了一個(gè)翻譯,我印象很深。”這時(shí)候他笑了,說他的普通話很糟糕。他隨后反問我,你也是北大的?一下子就扯上校友了。他問我:“你看過我的文章嗎?關(guān)于老子的研究文章看了沒有?”我知道這時(shí)候他要考考我,就說:“您寫的老子的文章,毛主席給您寫過三封信,前頭兩封信是通過張聞天同志轉(zhuǎn)給您的,還有一封信是直接寫給您的。”他一聽就知道我是有備而來,開始愿意跟我談話了。這時(shí)候我按習(xí)慣拿出一個(gè)錄音機(jī)來放在他面前,那個(gè)錄音機(jī)是紅燈牌,像飯盒那么大小的,上頭有一個(gè)紅燈亮著一閃一閃,一直開在那里。他談著談著就說,葉永烈你把那個(gè)錄音機(jī)關(guān)一下,過了一會(huì)他說你現(xiàn)在可以錄了,就開起來,也就是說我的錄音也沒有被拒絕。
我們慢慢變得很熟悉,有一次,他讓我找30年代他在上海發(fā)表的一篇小說。他一輩子就寫過這么一篇小說,我回上海就趕緊查雜志,然后復(fù)印帶到北京去念給他聽,他非常高興。當(dāng)時(shí)他的神情很陶醉,像回到了年輕的時(shí)候。文中他用到的一些英文代稱,還告訴我這是誰(shuí),這個(gè)小說怎么寫的。在秦城監(jiān)獄寫交代的時(shí)候他夾帶了一張復(fù)寫紙,給自己留了一封底。后來他把這些材料交給我,讓我去復(fù)印。我意識(shí)到這些交代非常重要,每一段交代都是對(duì)某一段歷史的回憶。所以我把這些材料統(tǒng)統(tǒng)拿到他家附近的復(fù)印店復(fù)印了一份。
記者:您曾經(jīng)表示,30年來的采訪過程像“福爾摩斯探案”,常常發(fā)現(xiàn)線索和驚喜。是不是因?yàn)檫@樣豐富的資料搜集、采訪經(jīng)歷,讓您對(duì)檔案保存有超出一般作家的敏感?
葉永烈:我寫馬思聰出走事件的時(shí)候,材料有四個(gè)口袋,幸虧看到那個(gè)檔案,寫馬思聰才能比較生動(dòng)。我保存的材料里,僅文革要員王力寫給我的親筆信就有45封,還有許多手稿,這些都是非常重要的歷史材料。
有些當(dāng)事人我很慶幸采訪得比較早。我曾經(jīng)說,這本書不可復(fù)制,為什么呢?從80年代開始,一個(gè)個(gè)去找這些當(dāng)事人做采訪,如果晚一點(diǎn)的話恐怕很多人已經(jīng)過世。今年3月,上海圖書館舉行了一個(gè)很隆重的儀式,我把我的采訪錄音和資料,全部無償捐贈(zèng)給上海圖書館,他們正在逐步把這些錄音帶刻成光盤保存下來。檔案里的內(nèi)容有一部分寫進(jìn)書里,但是還有好多內(nèi)容沒有用上。希望多少年之后的研究者還能夠聽到那些已經(jīng)過世的歷史當(dāng)事人的敘述。
紀(jì)實(shí)文學(xué)作家,檔案保存非常重要。我的檔案保存條理很清楚,分門別類。當(dāng)時(shí)采訪的錄音帶,都標(biāo)注著幾月幾號(hào)、地點(diǎn)、采訪人是誰(shuí),擺在鐵柜里,可以防止磁干擾,還放了干燥劑。按道理磁帶只能保存十年,這次我移交上海檔案館,保存了二十幾年的磁帶現(xiàn)在放出來都清清楚楚。
紀(jì)實(shí)作品的文學(xué)性在于豐富的細(xì)節(jié)
記者:這些口述歷史的錄音材料,帶著采訪對(duì)象本人的情感傾向。您怎么分辨和處理這些敘述的真?zhèn)?
葉永烈:口述歷史非常重要,但口述歷史不可不聽,不可全信,回憶會(huì)有不準(zhǔn)確的地方。人對(duì)數(shù)字的記憶力是最差的,年代記錯(cuò)是常有的事。還有就是護(hù)短:采訪陳伯達(dá)時(shí)他就曾提醒我,年長(zhǎng)的人往往會(huì)護(hù)短,要我跟當(dāng)時(shí)的報(bào)道、他自己的講話進(jìn)行比較。記憶上的錯(cuò)誤也時(shí)有發(fā)生。最明顯的就是王力,他自我感覺很好,總是習(xí)慣性地說“我早就指出來了”“我早就說過了”,顯得他有先見之明。但他的回憶依然非常重要。“阿爾巴尼亞是歐洲的明燈”,是毛主席語(yǔ)錄里的一句話。當(dāng)時(shí)那封賀電是王力起草的,毛澤東在那句話上畫了一個(gè)圈。王力口述了起草的全過程,如果他不說,歷史就會(huì)以為這句話的作者是毛澤東。
歷史事件過去很多年后,會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜,有各式各樣的說法,在處理這些問題時(shí),我會(huì)采取并列法。比如毛澤東和江青的約法三章,我在書中就將各種說法羅列在一起,讓讀者自己去判斷,我相信讀者有時(shí)候比作者更加高明。
記者:您在寫作過程中,怎樣平衡歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)?
葉永烈:當(dāng)代人寫當(dāng)代史最大的缺陷,就像看一幅油畫,站近了看不清楚。所以寫當(dāng)代重大歷史題材,紀(jì)實(shí)文學(xué)作家要有自己的思想和判斷,從這個(gè)意義上講,作家就是思想家。紀(jì)實(shí)文學(xué)作品的文學(xué)性就是豐富的細(xì)節(jié),但虛構(gòu)的對(duì)話、心理活動(dòng)都是絕對(duì)的忌諱。心理活動(dòng)是小說的一大特色,卻不符合真實(shí)。在書中,對(duì)白我用得很少。而且寫作越到后期,我就越少寫對(duì)話,越是涉及當(dāng)代重大的歷史事件,最好保證所有的事實(shí)都有出處。