2014年07月21日23:27 來源：文學(xué)報(bào) 作者：黃德海 點(diǎn)擊: 次
王宏圖《別了，日耳曼尼亞》，主題是傳統(tǒng)的愛情、欲望和成長，主人公錢重華從初嘗情愛到人間歷練，也遵循著不折不扣的成長小說節(jié)奏。讀這本小說，會很自然地想起《人性的枷鎖》《麥田里的守望者》，甚至牽連到已在人們視界里漸趨陳舊的 《威廉邁斯特的學(xué)習(xí)時代》、《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，卻很難引起與現(xiàn)代小說有關(guān)的聯(lián)想。稍微知道一點(diǎn)王宏圖的職業(yè)身份，不免會對他這個新長篇心生疑竇——一個大量閱讀西方作品，并熟悉各類現(xiàn)代文學(xué)理論的人，怎么會寫出這樣一本老實(shí)本分的小說？即便不考慮作者的知識背景，對經(jīng)歷了無數(shù)形式探索現(xiàn)代小說來說，這本書是不是也傳統(tǒng)得有點(diǎn)離奇？
由19世紀(jì)和20世紀(jì)初的大師們經(jīng)營的現(xiàn)實(shí)和成長類型的小說，早已成為經(jīng)典，也基本拒絕了后來者對這一序列的參與。20世紀(jì)以來，小說的現(xiàn)代化試驗(yàn)多集中在形式上，經(jīng)無數(shù)杰出者的反復(fù)實(shí)驗(yàn)，小說的各個領(lǐng)域、各樣類型、各色手法上均樹立著一些獨(dú)一無二的界碑，斬截地拒絕著后來者在同一方向上的探索。后來的寫作者必須更專注、更硬朗、更有野氣，以便在小說競爭的叢林里殺出一條血路。這時候，一個熟知現(xiàn)代小說家法的作者寫出了一本靠近現(xiàn)實(shí)傳統(tǒng)的小說，如果不是在開一個吃力不討好的玩笑，就一定是因?yàn)樗麚碛心撤N關(guān)于小說的“古典”情懷。
小說始終執(zhí)著于這個虛構(gòu)世界的一點(diǎn)一滴，認(rèn)真摹寫人物心理，細(xì)心構(gòu)思情節(jié)，把自己的想象力控制在現(xiàn)實(shí)的具體范圍內(nèi)，不作張作致，不裝神弄鬼，不在難以處理的關(guān)鍵細(xì)節(jié)上默不作聲或揚(yáng)長而去。凡有人物出現(xiàn)，作者都會不厭其煩地寫到背景、性格、做派；凡有故事發(fā)生，作品都會不憚繁復(fù)地交待來龍去脈；凡有思辨出現(xiàn)，小說都會為此留出長長的段落……小說不避實(shí)就虛，也不討巧地藏拙，而是濃墨工筆，冒著被指為瑣碎、枝蔓的風(fēng)險(xiǎn)，不躲不閃地勾勒描摹細(xì)節(jié)。或許正是因?yàn)檫@個緣故，小說在某些地方顯出一點(diǎn)習(xí)練的痕跡，這大概也是為什么王宏圖會稱自己的這本新作，“文辭過于雕琢，節(jié)奏太緩慢”。
談?wù)摗秳e了，日耳曼尼亞》的古典情懷，也并非暗示這小說坐井觀天、閉門造車，以至于遠(yuǎn)離了時代，跟現(xiàn)代生活毫無干系。相反，沒有一個作品可以脫離作者置身其中的生活，具體到這本小說，甚至可以說，隨古典情懷而來的細(xì)密與節(jié)制，在較為寬廣的層面涉及了時代問題，舉凡中西人士交流間的文化對照、制度比較，愛情中的民族意識、情感差異，以及主人公成長過程中伴隨的對宗教、哲學(xué)的思考，都帶有明顯的時代色彩。中國十幾年來經(jīng)濟(jì)地位的改變，文化地位的偏弱，各色人等對中國的不同評價(jià)、不同期待，以及隨這些而來的中國人自身意識的改變，包括情愛方式的變遷，顯然都是當(dāng)下的問題。寫法上，很多現(xiàn)代小說元素也不知不覺地滲入小說中，比如意識流、比如對潛意識的把捉等。在這個意義上，我們可以說這是一本明確意義上的現(xiàn)代小說，擁有古典情懷，卻并不表明它是刻意求古的出土文物。
(《別了，日耳曼尼亞》，王宏圖/著，上海文藝出版社2014年3月版)