《次洛的可可西里》：“抓住兩個(gè)世界”

從左至右為馬健、龍仁青、黃德海、木葉

1月4日下午，龍仁青攜其長(zhǎng)篇兒童小說《次洛的可可西里》做客思南讀書會(huì)第487期，與評(píng)論家黃德海、詩(shī)人木葉一起，分享對(duì)生命、自然、寫作、成長(zhǎng)等諸多命題的思考。編輯馬健擔(dān)任主持。

回到“原點(diǎn)”的寫作

《次洛的可可西里》是龍仁青的第一部?jī)和膶W(xué)作品，小說以神秘的可可西里為背景，用詩(shī)意的筆調(diào)講述了男孩次洛失去阿媽后的成長(zhǎng)歷程，描摹了一段動(dòng)人的高原故事。

黃德海回憶起十年前初讀龍仁青和萬(wàn)瑪才旦的感受，作為藏族當(dāng)代作家中的代表，如果說萬(wàn)瑪才旦更多追求民族話語(yǔ)的表達(dá)，那么龍仁青的寫作往往是對(duì)日常生活的思考。次洛在失去中重新尋找安放自我的所在，其實(shí)是我們共同面對(duì)的成長(zhǎng)命題。在日常之外，特殊的民族身份與生存經(jīng)驗(yàn)也在舒緩地流動(dòng)著，建立起小說中某些獨(dú)特的思考與認(rèn)知。

黃德海

談起兒童讀物，木葉想到了博爾赫斯的那句名言：“一切偉大的文學(xué)，最終都將變成兒童文學(xué)。”一種解讀是，被經(jīng)典化的作品最終都會(huì)成為一生回溯的啟蒙原點(diǎn)，當(dāng)然還有另一種解讀，原點(diǎn)或童真就是藝術(shù)家探索、創(chuàng)造的最終境界。

在青海的旅途中，富有童心是龍仁青帶給木葉的印象，他會(huì)在人群中投入地拍攝不同角度的植株、動(dòng)物，仿佛擁有著超然于日常之外的另一個(gè)世界。寫作便是在探索中不斷回到這個(gè)原點(diǎn)的過程，“在作品中肯定有虛構(gòu)的成分，但那已不是習(xí)慣意義上的童話，而是超越了某些真實(shí)和情感因素之外的真實(shí)。”木葉說。

木葉

在黃德海看來(lái)，龍仁青的寫作充盈著一種自然的詩(shī)意，自然的空間并不流于小說的表面構(gòu)造，而是透露著人間的煙火氣，“在某種意義上，人寫作寫的是自己的愛欲，這種愛欲包括了我們對(duì)于人間所有事物的愛欲，而龍仁青的愛欲是向自然開放的，他頭腦中的人間和自然始終連接在一起。”

喚起靈蘊(yùn)的詩(shī)意

馬健注意到了次洛父母名字的指稱，它們分別代表著藍(lán)色的多刺綠絨蒿和黃色的全緣葉綠絨蒿。在散文《綠絨蒿的前世今生》里，龍仁青講述了綠絨蒿在青藏高原的特別意義，它是一種代替優(yōu)缽羅（睡蓮）的供花，而這種高原獨(dú)特的植物也被納入了他龍仁青的寫作。“我在這部小說里把孩子的父親母親用兩種花命名，開始是靈機(jī)一動(dòng)，避免取名的千篇一律，另一個(gè)原因就是詩(shī)意，任何文體都需要一種詩(shī)意的表達(dá)。”龍仁青說。

龍仁青

木葉亦關(guān)注到了龍仁青書中詩(shī)意的特質(zhì)，他談到，在這個(gè)機(jī)械與人工智能無(wú)限復(fù)制的時(shí)代，“保持大自然的靈韻、日常生活中的靈韻以及語(yǔ)言的靈韻”對(duì)作家而言是很大的挑戰(zhàn)。龍仁青筆下準(zhǔn)確的描寫本身就提供了一種詩(shī)意，比如小說中頻繁出現(xiàn)的太陽(yáng)（藏語(yǔ)稱“尼瑪”），太陽(yáng)的升起和落下啟發(fā)我們對(duì)生命長(zhǎng)度的思考，與此同時(shí)，太陽(yáng)勾勒出萬(wàn)物的影子，仿佛也是它對(duì)世界的觀照與思考，“詩(shī)意不是單獨(dú)存在的，它應(yīng)該和思結(jié)合在一起。好的文字能夠勾起我們特殊的聯(lián)想，扭轉(zhuǎn)固有的見解，喚起我們的靈韻。”木葉說。

談及小說中的民俗書寫，黃德海認(rèn)為，龍仁青筆下的藏地并不是奇觀化的風(fēng)景，而是日常生活的沉淀。龍仁青坦言，草原的生活賦予了他一些不同于城市的感知能力與生存體驗(yàn)，如黃德海所言，這構(gòu)成了他寫作中“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生命基礎(chǔ)”。

木葉表示認(rèn)同，就像龍仁青寫到的藏族民歌那樣，它沉淀著當(dāng)?shù)厝碎L(zhǎng)久以來(lái)文化習(xí)俗、精神意識(shí)，是“身體、精神、情感的多維組合”。

“抓住兩個(gè)世界”

小說中，次洛不斷“在路上”的情節(jié)設(shè)置對(duì)馬健觸動(dòng)頗深，龍仁青亦坦言，次洛的一些經(jīng)歷帶著自己生活的影子：窘迫地趕長(zhǎng)途汽車上學(xué)，夜晚通過居住區(qū)時(shí)用煙、炮和繩子防狼和藏獒，這些真實(shí)的經(jīng)歷構(gòu)筑了龍仁青寫作的歸處。

馬健

木葉談到，“在路上”的經(jīng)典敘事不僅是一種經(jīng)歷狀態(tài)的寫實(shí)，也是自我完成情感教育和精神成長(zhǎng)的歷程。而在這部小說中，對(duì)成長(zhǎng)的體悟落在了生命無(wú)常的教育之中，“獨(dú)立面對(duì)這個(gè)世界，可能就是每個(gè)人最終的處境，這是小說給我們的思考，我們永遠(yuǎn)在路上。”

黃德海從寫作的過程出發(fā)重新理解“在路上”的意涵。對(duì)于作家而言，寫作其實(shí)就是在“書寫的世界”與“現(xiàn)實(shí)的世界”之間“來(lái)回晃蕩”。《福樂智慧》中有言：“我說了話，我寫了書，我抓住了兩個(gè)世界。”這兩個(gè)世界并非天然地統(tǒng)一，寫作者會(huì)在兩個(gè)世界的交界處碰壁，逐漸將現(xiàn)實(shí)世界挪到書寫的世界中。這個(gè)不斷完成自我拯救、調(diào)和和成長(zhǎng)的過程是更大的“在路上”。

對(duì)于大部分生活在城市中的讀者來(lái)說，可可西里陌生的地貌環(huán)境也可以算作另一種世界，它重新引起了我們對(duì)人與自然的關(guān)系的思考。黃德海認(rèn)為，在科技相對(duì)落后的時(shí)代，人類生存是抵御自然的競(jìng)爭(zhēng)，而隨著技藝的發(fā)展，人們反而渴望回歸自然，然而，我們回歸的不再是“野性的自然”，而是攜帶著人類創(chuàng)造的“似真的自然”。對(duì)此，龍仁青表示贊同，人類對(duì)自然的保護(hù)有時(shí)似乎有些矯枉過正，他認(rèn)為，人類首先應(yīng)該過好自己的生活，而不是去主宰自然。

木葉將可可西里比作“圍城”，柔美的想象和真實(shí)的危險(xiǎn)賦予了它迷人的未知。從語(yǔ)義學(xué)來(lái)看，“可可西里”本身已然包含了豐富的指涉，人們?cè)诓粩鄤?chuàng)造美麗神話的同時(shí)，也應(yīng)該認(rèn)清這座“圍城”背后的絕境。

嘉賓為讀者簽名

思南讀書會(huì)No.487

現(xiàn)場(chǎng)：戚譯心

直播：莊清揚(yáng)

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：陳思涵