從左至右為毛尖、蕭耳、魯敏、王曉樂(lè)

11月16日下午，作家蕭耳攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《望海潮》做客思南讀書(shū)會(huì)第479期，與作家魯敏、批評(píng)家毛尖、出版人王曉樂(lè)一同探討女性在文本與現(xiàn)實(shí)生活中的自我探索與自我救贖。王曉樂(lè)擔(dān)任主持。

灰色地帶的寫(xiě)作

《望海潮》由上篇《朵小姐》、下篇《去海邊》和番外《蟋蟀記》構(gòu)成，講述了出生于浙江三門(mén)農(nóng)村的女主人公何朵朵，在時(shí)代的漂泊與沉淪中重建自我的成長(zhǎng)史。

蕭耳

如果說(shuō)《鵲橋仙》是一個(gè)更關(guān)注愛(ài)情的文本，《望海潮》則在何朵朵的故事里容納了時(shí)代的浮沉。何朵朵讓毛尖想到了文學(xué)中的典型人物，蕭耳誠(chéng)實(shí)且鮮活地寫(xiě)出了上世紀(jì)80年代出生成長(zhǎng)的一批女性。“蕭耳在這方面突破了她的舒適區(qū)，她的舒適區(qū)是上世紀(jì)70年代，比如《鵲橋仙》中的人物，而在《望海潮》中，蕭耳需要通過(guò)一些資料考證或者訪(fǎng)談來(lái)了解人物，“這對(duì)蕭耳自己來(lái)說(shuō)是一個(gè)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。”毛尖說(shuō)。

毛尖

魯敏同樣認(rèn)為《望海潮》是蕭耳一次“超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作”，然而她依舊能夠“讓故事帶著很多毛細(xì)血管，把人物連根拔起地端到讀者面前”，這也是對(duì)讀者趣味的尊重，蕭耳能夠擺脫了作家本能中對(duì)技術(shù)的追求，使文本回到故事本身。

魯敏

蕭耳坦言，她塑造的人物形象并不那么高大上，甚至處在灰色地帶，例如被商品化的朵小姐和帶有商人性格的偉國(guó)。
在王曉樂(lè)看來(lái)，作家似乎是在選擇一個(gè)人物的同時(shí)，便自然而然選定了人物背后的時(shí)代圖景，《望海潮》展現(xiàn)的是生命個(gè)體在時(shí)代經(jīng)驗(yàn)之間的取景。“如今已經(jīng)沒(méi)有人逛大市場(chǎng)了，但是大市場(chǎng)代表了幾代人消費(fèi)圖景，它形成了非常親切的中國(guó)式討價(jià)還價(jià)的方式、過(guò)日子的方式。”或許這是缺乏契約精神的商業(yè)模式，但它是時(shí)代的記憶。

王曉樂(lè)

毛尖也認(rèn)為將朵小姐作為一種“中間人物”是更成立的。蕭耳寫(xiě)出了一種真實(shí)的男女關(guān)系，即一個(gè)女孩面對(duì)一個(gè)更有經(jīng)濟(jì)地位的男人時(shí)，兩人之間對(duì)壘：“她靠自己的身體獲得能量，當(dāng)她用性?shī)Z取這個(gè)世界上對(duì)她有利的東西的時(shí)候，作者沒(méi)有可憐她、貶低她，甚至飽含愛(ài)意地?fù)肀Я怂陀薪?jīng)濟(jì)地位男人的權(quán)力關(guān)系。”反過(guò)來(lái)，“霸總也不完全是對(duì)你身體的占有，它里面也有愛(ài)，女孩不完全是用自己的身體購(gòu)買(mǎi)某種東西。對(duì)于發(fā)生在新世紀(jì)的男女關(guān)系，小說(shuō)做了一些更誠(chéng)實(shí)的推進(jìn)，這是故事的推進(jìn)，而不是技術(shù)的推進(jìn)。”

用溫暖的本能包裹生活

蕭耳坦言，何朵朵的形象受到了許多九五后讀者的批判，他們無(wú)法接受這樣沒(méi)有主體性、依靠男性而獨(dú)立的屈辱女性形象。

對(duì)此，魯敏回應(yīng)了讀者接受的問(wèn)題，讀者成長(zhǎng)的文化時(shí)空、接受的性別教育會(huì)形成對(duì)文本的參照，“從七八十年代慢慢一路走來(lái)，女性與他人、自我的關(guān)系都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的重建”，不同代際的不同感受恰恰反映了這一歷程，我們應(yīng)該理解“文學(xué)有時(shí)候就是有映照和書(shū)寫(xiě)過(guò)程的，大女主的敘事并非從天而降。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

另一種看法則指出，蕭耳最終不應(yīng)該給朵小姐如此明亮的人生，甚至擺脫了面孔、情感、性別，有了自己的空間和自己的經(jīng)濟(jì)生財(cái)之道，有了自主自足的情感選擇。“一個(gè)沒(méi)有女性意識(shí)，但是最后走出了自己女性之路的人”，這是作者的善意，還是一種騙局？

現(xiàn)場(chǎng)讀者

對(duì)此，魯敏感到，她能夠從讀者的角度理解蕭耳的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，相比捧出真切殘酷的現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)結(jié)尾的啞巴中年從心理上帶給讀者一種慰藉。此外，她認(rèn)為蕭耳是“帶著人自然而然的本能”來(lái)包裹人物的：“從職業(yè)作家的角度來(lái)說(shuō)，典型人物就要?dú)埧岬降祝挾凑账谋灸埽尪湫〗愕娜松梢杂邢鄬?duì)溫和平靜的收束。”素人寫(xiě)作也好、非虛構(gòu)寫(xiě)作也好，其實(shí)更豐富了讀者的選擇面向。

“留下”需要更大的勇氣

王曉樂(lè)提到了與何朵朵對(duì)照的何竹兒，何竹兒有著更好的資源，按部就班地做出一些人生選擇，但她的生活卻在慢慢下墜，她更像我們大多數(shù)生活的樣子。

在小說(shuō)里，何竹兒的丈夫沈波會(huì)為了自己的升遷，暗示妻子付出自己的身體巴結(jié)上級(jí)，“她可能真的覺(jué)得有權(quán)力的男人更有吸引力，人性里有一種仰視權(quán)力的東西，這是一種普遍性的征服。”但在這樣一種基本盤(pán)里，我們還是應(yīng)該看到人性的光亮，何竹兒和沈波的關(guān)系里有不堪，但也有溫情的一面，蕭耳說(shuō)。

讀者提問(wèn)

毛尖談到，她反而更喜歡何竹兒最終和丈夫的和解，“出走的決心當(dāng)然值得贊美，但是留下來(lái)需要更大的勇氣，它包含了面對(duì)生活千瘡百孔的勇氣。”在她看來(lái)，何朵朵的溫情結(jié)局消解了與生活短兵相接的力量，相反，何竹兒沒(méi)有離婚卻呈現(xiàn)了這種勇氣，“寫(xiě)出了這個(gè)世界，再臟再亂再差，只要身心有力量就可以走下去，沒(méi)有必要在婚姻關(guān)系上求取一個(gè)最終的解答。”
小說(shuō)的最后，何朵朵回到了外婆的小鎮(zhèn)，王曉樂(lè)將其視為故鄉(xiāng)的意象——尋找曾經(jīng)支撐人格成長(zhǎng)的力量，這也是蕭耳創(chuàng)作里的一種“取景”。正如蕭耳所說(shuō)，她希望給女性一些“支棱”起來(lái)的可能性，尋找到出路而不是徹底的一地雞毛。

嘉賓為讀者簽名

從小說(shuō)到現(xiàn)實(shí)生活，人的成長(zhǎng)總是伴生著地理的變遷。魯敏觀察到這樣一種現(xiàn)象：曾經(jīng)我們一度被一種地理的上升裹挾著，“往越來(lái)越大、越來(lái)越高級(jí)的地方去”成為了必然的追求。但近些年，年輕人似乎愿意嘗試回到小地方。某種意義上，人只有真正獲得成熟的價(jià)值觀后，才能夠重新選擇空間，“往世界去”和“回到小地方”，花開(kāi)兩朵，各有精彩，后者也開(kāi)啟了另一種敘事，探索回歸的可能性與價(jià)值，魯敏說(shuō)。

對(duì)此，毛尖提出了不同的看法：“我可以接受她四十歲時(shí)短暫的回歸，但她經(jīng)歷過(guò)大城市的荷爾蒙，就不應(yīng)該再回歸吹笛子的那個(gè)人。”她希望朵小姐依舊可以重新出發(fā)。

思南讀書(shū)會(huì)NO.479

現(xiàn)場(chǎng)：戚譯心

直播：姚芊芊

撰稿：王瑞琳

改稿：郭  瀏

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊