從左至右為黃昱寧、孫甘露、阿卜杜勒拉扎克?古爾納

撰稿：陸銘暉

3月7日下午3時，2021年諾貝爾文學獎得主阿卜杜勒拉扎克?古爾納做客思南讀書會第446期，與第十一屆茅盾文學獎獲獎者孫甘露一道，圍繞主題“離散的人，尋著故事回家”，從各自的創作及文學經驗展開對話，上海譯文出版社副總編輯黃昱寧擔任主持。

此次對談是古爾納中國之行上海站的第二個活動，也是思南讀書會自開辦以來第六次迎來諾獎作家的到訪。

沉默的力量

寒暄過后，談到各自寫作的起點與寫作對人生的意義，兩位嘉賓給出了自己的答案。古爾納坦言：“這個問題是非常復雜的，要問我是如何開始的寫作，等于讓我講述我一生的故事。”與許多人少年立志成為作家不同，寫作之路并非他最初就有的人生計劃。學生時代的古爾納曾愛好寫劇本與故事，直到18歲離開家鄉來到英國，身為異鄉人，努力適應著復雜艱難的生活和環境，理解自己的處境以及自身與環境的關系時，歷經數年，他才慢慢開始認真思考有關創作的事情。

阿卜杜勒拉扎克?古爾納

“寫作并非易事，”回顧當年，古爾納感慨道，“尤其是最開始著手寫作時。”他的第一本書從寫成到出版花了十二年時間，24歲到35歲，這期間他也未曾怠慢，完成了另外兩本書的創作。對他而言，寫作的過程雖則艱難，卻未嘗不是一件樂事：“因為我愿意去寫，去創作；沒有任何人會強迫你成為一個作家，只是我發自內心想要去做。寫作的過程是艱難的，在寫作當時也會覺得樂趣無窮。”

孫甘露

關于非洲文學、殖民文學和移民文學，人們常有許多根深蒂固的刻板印象，黃昱寧認為，例如殖民者的征服與壓迫、動蕩時代的悲歡離合，或學術范疇上“后殖民敘事”的標簽，但在閱讀古爾納作品時，她的感受跟這些既有的標簽是不太一樣的——在古爾納的作品中，沉默的力量有時候要比吶喊更大；這種風格形成的原因令人為之著迷。

黃昱寧

針對這個問題，古爾納直言自己并不知道，而這恰恰是一個作家需要追問自己的：如何找到自己的聲音來表達自己所要表達的東西。“有時沉默震耳欲聾——那我該如何把它付諸筆端呢？”這不是簡單的技法問題所能概括的。在日積月累的轉換過程中，古爾納不斷學習，不斷書寫，并不斷告訴自己：要讓文字表現得與自己的想法相一致，不要夸大其詞，不要刻意想象潛在的讀者，或考慮讀者接受相關的問題，而是專注于如何使文字貼合原貌，忠實于自己的表達初衷。

有關殖民文學的復雜性，古爾納補充道：“比如殖民地國家面臨的困境，以及離鄉者所面臨的問題，這些都是我的寫作中要處理的現實組成；從這個意義上講，忠實再現現實的復雜也是造就沉默力量的原因之一。”

跨越大陸的心聲

回顧古爾納的小說《贊美沉默》和《天堂》，孫甘露曾以音樂為喻對它們做過評價，認為《天堂》好似溫暖明亮的大調，《贊美沉默》是一首和聲復雜的曲子。重讀過后，他對這兩本書又有了新的印象：一是它們具有反復重讀的價值，其次是，古爾納的小說處理有一個重要特質——復雜；對主題的傳達呈現一種復雜性。他驚訝于這種復雜性經由翻譯的轉換仍能在中文譯本中為讀者所感受，且從古爾納的生平經歷來看，從桑給巴爾（現名坦桑尼亞）到了英國，跨越了地域、種族和語言，他小說中所呈現的那個世界的復雜性卻不曾流失，委實令人贊嘆。

現場讀者

本場對談的主題“離散的人，尋著故事回家”與此次古爾納中國之行的主題“跨越大陸與文化，書寫異鄉人的心聲”相契合。黃昱寧說，正如在古爾納作品中始終如一的，最迷人的特質：站在異國書寫故鄉，站在當下回望歷史。在時間和空間跨度中產生的張力是古爾納作品最具標志性的特色。古爾納的寫作是如何克服故鄉和他鄉、當下和歷史的跨度，隔著遙遠的時空將故鄉納入筆下的？

古爾納坦言，他的作品不僅僅在書寫個人生活經歷，還是對數百萬人共處時代的描寫。對自己也是對數百萬人而言，我們不能忽視記憶中的模糊性，“我不可能完全重現當時的記憶。”盡管在離開故鄉時已是個心智成熟的成年人，當時的他也沒有看透身邊發生的許多事情。黃昱寧說：“時間的沉淀使我們看待記憶的感受發生變化，而這種變化帶來的反差可以在作品中體會。”

現場讀者

孫甘露認為，從閱讀的角度來講，我們可以通過閱讀其他國家、其他語種的文學作品來更恰當地看待自己。例如，奈保爾在談及莎士比亞時曾有一個看法：莎翁為后世作家提供了某種敘事范例，即——作者怎樣講述別人的故事，恰恰反映出作者能否精確地傳達自己的想法。

“無論現實還是精神，古爾納先生都經歷了漫長的遷徙，并屢屢回望自己的來處。”或許正是這種間離使得古爾納的敘事擁有了魔法般觸及靈魂深層的魅力。

世界文學的影響

談到閱讀，古爾納認為，閱讀的樂趣是一種非常復雜的過程，其美妙之處在于：閱讀使人思考自己的切身體驗與遠方事物的關聯。當你閱讀這些作品時，你甚至會發現文本所構建的世界可以與自己的切身體驗相聯。正如歌德在閱讀中國文學作品后一度感慨的——那些不同地方的人，不同地方的事，竟與我們身邊的如此接近。

他坦言，在他自身全部的閱讀經驗中，很難抽離出一種對他影響最大的特定敘事傳統，相反，“所有的閱讀、所有的經歷都已成為我腦海中共同影響創作的根源，無論是莎士比亞、一千零一夜還是現代美國文學，或許未來我也會說中國的文學是影響我寫作風格的來源之一。”

對談的最后，黃昱寧向兩位嘉賓提問：在獲文學獎之后，自己的寫作有什么變化嗎？

古爾納笑言：“沒有區別。在獲獎之前，我從沒特意抱過期待。當然，得獎是很美妙的事，你可以獲得物質的獎勵、讀者的認可，讓作品與更多人見面；但要說它有沒有改變我的生活？會不會讓我的寫作從此變得不同？我的答案是否定的。在作家圈子里，大家有時會說拿獎是一種詛咒，因為有些人拿了獎之后就不寫了；很幸運我自己不是這樣。”他透露自己目前已完成了一本新書，預計會在明年出版。

孫甘露則以輕松的方式做出回答：“就像在一個歌劇院里，一個男高音在舞臺上演唱。一曲唱罷，底下的聽眾鼓掌歡呼，要求再來一個。男高音受到了鼓舞，便又高歌一曲。曲畢聽眾又一次熱烈歡呼，‘再來一個。’如此三番，直到這個男高音唱得精疲力竭，停下來沖著觀眾席說，‘你們要我唱到什么時候？’觀眾席就有一個人站起來說：‘唱到你唱準為止。’我覺得寫作與得獎大概也是類似的情形吧。”

思南讀書會NO.446

現場：王若虛

撰稿：陸銘暉

改稿：郭  瀏

編輯：鄒應菊