阿卜杜勒拉扎克·古爾納：拒絕簡(jiǎn)化的歷史

從左至右為徐鈺、魏立紅、趙松、渡邊

撰稿：陸銘??????

9月24日下午，作家趙松、譯者魏立紅與讀書博主渡邊做客思南讀書會(huì)第430期，共同探討坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納作品中的異鄉(xiāng)人主題以及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。編輯徐玨擔(dān)任主持。

主流之外的關(guān)注

徐玨介紹，上海譯文出版社自2022年開(kāi)始引進(jìn)古爾納的作品?match?，第一輯包括《海邊》《天堂》《贊美沉默》《最后的禮物》《來(lái)世》五部作品，今年7月與讀者見(jiàn)面的第二輯包括長(zhǎng)篇處女作《離別的記憶》、1988年創(chuàng)作的《朝圣者之路》、女性成長(zhǎng)小說(shuō)《多蒂》、致敬莎士比亞之作《礫心》與《遺棄》。

作為身居英國(guó)的坦桑尼亞裔作家、文學(xué)評(píng)論家、文學(xué)教授，古爾納于1968年以難民身份移居英國(guó)。獲得諾獎(jiǎng)以前，他的名字鮮為世界讀者所知，這似乎反映了近年諾獎(jiǎng)偏好關(guān)注冷門作家的傾向。

徐玨

渡邊談到，對(duì)于諾獎(jiǎng)的權(quán)威性，人們需要謹(jǐn)慎對(duì)待，因?yàn)槲膶W(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程存在諸多偶然性因素。近年來(lái)，諾獎(jiǎng)?lì)l頻將橄欖枝遞給冷門作家，諸如古爾納、托卡爾丘克、格麗克等。一方面，為讀者打來(lái)了新的窗口，可以了解不為人知的作家、其他國(guó)家的文學(xué)樣態(tài)或文學(xué)前沿；另一方面，對(duì)于高齡的文學(xué)大師而言，諾獎(jiǎng)的篩選標(biāo)準(zhǔn)又頗顯殘酷。

渡邊

趙松提到，人們最初對(duì)諾獎(jiǎng)神圣感的建立于80年代末至90年代初，最近十年，諾獎(jiǎng)重新為中國(guó)出版界所關(guān)注并持續(xù)推廣，對(duì)諾獎(jiǎng)得主的猜測(cè)甚至呈現(xiàn)一種娛樂(lè)化。從傳播角度來(lái)看，對(duì)于諾獎(jiǎng)的高關(guān)注度一是因?yàn)楦哳~獎(jiǎng)金，二是以終身成就為主的頒獎(jiǎng)原則。

趙松

他認(rèn)為，2019年彼得·漢德克的得獎(jiǎng)是評(píng)審委員會(huì)的大膽選擇，需要克服各方輿論的阻力。自此，他對(duì)諾獎(jiǎng)的看法發(fā)生了改變，“諾獎(jiǎng)能夠獲得世界持續(xù)關(guān)注是它所秉承的與眾不同的價(jià)值選擇，在傳播意義上有著引領(lǐng)世界文學(xué)史風(fēng)向標(biāo)、幫助人們重新認(rèn)識(shí)優(yōu)秀作家的作用。”

魏立紅提出對(duì)于今年諾獎(jiǎng)的期待，她希望從文體上能夠給予詩(shī)歌以更多關(guān)注，看好的作家包括阿拉伯語(yǔ)作家阿多尼斯、澳大利亞作家杰拉爾德·穆南等等。

被忘卻的小人物

受益于諾獎(jiǎng)的影響力，古爾納的作品得以為中國(guó)讀者所知，也為文學(xué)批評(píng)界提供了新鮮血液。徐玨提出，在獲得諾獎(jiǎng)之前，三位嘉賓對(duì)于古爾納的最初印象是什么？

 魏立紅

魏立紅印象最深刻的是古爾納的早期作品《多蒂》。這是古爾納作品中受到最少關(guān)注的，卻是他本人多次提到的作品。她介紹，這部小說(shuō)是古爾納十部長(zhǎng)篇小說(shuō)中唯一一部以女性作為主人公，創(chuàng)作于八十年代末。在西方第三波女性主義興起的背景下，古爾納敏銳地發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)非洲文學(xué)中女性形象的臉譜化、邊緣化、簡(jiǎn)單化，所以他創(chuàng)作了一部女性成長(zhǎng)小說(shuō)。小說(shuō)中，古爾納多次提到英國(guó)經(jīng)典文學(xué)，是為了強(qiáng)化多蒂的過(guò)去，因?yàn)橛谒裕倪^(guò)去是一個(gè)異邦。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

魏立紅認(rèn)為，這部小說(shuō)層次豐富，既有歷史文化背景、變動(dòng)的世界，也有屬于小人物的細(xì)微思緒，正如諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭所說(shuō)：“古爾納通過(guò)一系列對(duì)小人物細(xì)致入微的書寫填平了歷史中被忘卻的、被忽略的部分。”

渡邊介紹了古爾納的生平經(jīng)歷，他出生于非洲海島，家境優(yōu)渥，卻被迫離開(kāi)故土、以難民的身份漂泊在外，長(zhǎng)期在英國(guó)讀書、學(xué)習(xí)、工作。他說(shuō)：“古爾納所寫的就是一個(gè)離散者的故事，而離散這個(gè)主題也是當(dāng)下時(shí)代最主要的主題之一，是這個(gè)時(shí)代的表征，也契合此次討論的主題“你在他鄉(xiāng)還好嗎？”

他談到，也許對(duì)普通讀者而言，后殖民主義等專業(yè)名詞離現(xiàn)實(shí)的生活體驗(yàn)很遠(yuǎn)，觸動(dòng)人心的是故事中的人性與情感，古爾納真誠(chéng)的敘事彌合了讀者與作者之間文化、民族、生活的距離。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

古爾納的新作《礫心》講述了一部不堪回首的家族隱秘史。渡邊說(shuō)：“在古爾納小說(shuō)當(dāng)中你看不到憤怒，甚至看不到反抗，你看到的只有弱者的隱忍、痛苦，甚至是窩囊。面對(duì)殖民者，古爾納深知改變無(wú)力，但希望通過(guò)寫作奪回自己講述真實(shí)的權(quán)利，拒絕其他人來(lái)講述、想象非洲的歷史。”

拒絕簡(jiǎn)化的歷史

在趙松看來(lái)，古爾納的敘事技巧十分高超。他談到，古爾納對(duì)文學(xué)史不同時(shí)期的小說(shuō)有著深刻研究，清楚地知道敘事的技藝不是講一個(gè)故事，而是構(gòu)成豐富的敘事空間，這樣才能出現(xiàn)多個(gè)敘事層次。他的小說(shuō)中，除了正敘、倒敘、插敘等傳統(tǒng)敘事外，還包括暗示性敘事，中間模糊地帶的敘事等。

他說(shuō)：“小說(shuō)中沒(méi)有多少激動(dòng)人心的事件，但是小說(shuō)能夠慢慢把你拉入到敘事空間的深處，讓你體會(huì)人物經(jīng)歷的事件是如何慢慢展開(kāi)的。”

讀者提問(wèn)

趙松認(rèn)為，在古爾納處女作《離別的記憶》中，敘事技巧已經(jīng)非常成熟。雖然故事發(fā)生的背景非常悲慘，社會(huì)正在發(fā)生巨大的變化，但古爾納沒(méi)有直接描寫悲慘，更多著眼于普通人的生活，“他很善于制造默片的效果，沒(méi)有人說(shuō)話，就像貼著玻璃在看這個(gè)世界發(fā)生的事情，有一種疏離感。”

比如他利用一家人如何去對(duì)待隔壁妓院一只饑餓的羊來(lái)反映他們焦灼的狀態(tài)，“他經(jīng)常會(huì)使用一種映射的方式去展現(xiàn)人物，把人物匯聚到一個(gè)似乎和他沒(méi)有任何關(guān)系的點(diǎn)上，然后去映射出每個(gè)人不同的心理狀態(tài)。”

趙松談到，在創(chuàng)作關(guān)于殖民歷史的小說(shuō)時(shí)，古爾納始終很關(guān)注展現(xiàn)真實(shí)，“這些人不僅僅在苦難之中遭受苦難，他們也是很鮮活的靈魂，他們也會(huì)犯錯(cuò)，他們也有愛(ài)和恨。他希望不要因?yàn)橹趁窬秃?jiǎn)化了事實(shí)，忽略了普通的人。”

思南讀書會(huì)NO.430

現(xiàn)場(chǎng)：戚譯心

直播：莊清揚(yáng)

撰稿：陸銘暉

改稿：陳  思

攝影：遲  惠

編輯：鄒應(yīng)菊