從左至右為何言宏、甫躍輝、肖水

撰稿：蔡圣輝

9月16日下午，甫躍輝攜新書(shū)《嚼鐵屑》與評(píng)論家何言宏、詩(shī)人肖水做客思南讀書(shū)會(huì)428期，共同探索微塵眾生的生命秘境。

“嚼鐵屑”的精神

《嚼鐵屑》是80后作家甫躍輝歷時(shí)11年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，分為《廣場(chǎng)》《大河》《危樓》三部曲，彼此間內(nèi)在統(tǒng)一又層層遞進(jìn)。小說(shuō)涉及退休職工、都市白領(lǐng)、出租車司機(jī)、外賣小哥、僧人等眾多人物，于細(xì)微中書(shū)寫(xiě)個(gè)人生活史，展開(kāi)生死的探究。

甫躍輝

當(dāng)被問(wèn)及書(shū)名的含義，甫躍輝表示，“嚼鐵屑”密布在小說(shuō)中，與三部曲皆有關(guān)聯(lián)。從表面看，每一部都有與鐵屑相關(guān)的意象。比如《廣場(chǎng)》中的人物出現(xiàn)在廢棄五金廠，碎鐵屑堆積在草叢中；《大河》中的小冷落水之前在橋上咀嚼鐵屑；《危樓》的主人公高近寒高中時(shí)代與好友爬煙囪時(shí)，碎鐵屑紛紛掉落。從深層看，“嚼鐵屑”三個(gè)字契合小說(shuō)的核心要義，那就是“克服艱難險(xiǎn)阻的過(guò)程”。

肖水

作為詩(shī)人，肖水認(rèn)為，書(shū)名“嚼鐵屑”充滿詩(shī)性，“這是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，賓語(yǔ)前面還有修飾語(yǔ)。而‘鐵屑’顯得‘嚼’這個(gè)動(dòng)作面臨很多傷害，后面的主人公真有這樣的舉動(dòng)。”這讓肖水想起曾翻譯過(guò)的布勞提根詩(shī)集——《用干草叉裝填水銀》。他說(shuō)：“詩(shī)題中的舉動(dòng)永遠(yuǎn)不可能完成，寄托了一種明知不可為而為之的精神。‘嚼’這一動(dòng)作傳達(dá)了同樣的精神，表明了作者的人生態(tài)度。”

甫躍輝談到，這部小說(shuō)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而艱難的創(chuàng)作過(guò)程。他自2011年開(kāi)始動(dòng)筆，中間數(shù)次難以為繼，直至出版前仍在修改。同時(shí)，他也體會(huì)到創(chuàng)作中的愉悅。比如《廣場(chǎng)》中曾經(jīng)的幼兒園老師家庭發(fā)生重大變故后，一路奔跑離開(kāi)家園，這個(gè)情節(jié)讓他也深受感動(dòng)；《大河》中的某個(gè)小人物原本不在寫(xiě)作計(jì)劃內(nèi)，經(jīng)過(guò)成長(zhǎng)后卻變成了重要角色。他說(shuō)：“人物仿佛獲得了生命，能呼吸、能說(shuō)話，有處理事情的邏輯，而不是我的牽線木偶。”

何言宏

《危樓》的故事背景設(shè)置在赤道附近的公海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出甫躍輝的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。為此，他做了大量案頭工作。盡管資料沒(méi)有全然呈現(xiàn)在文本中，但只有在了解的基礎(chǔ)上，才能把作品寫(xiě)活，“這部小說(shuō)讓我對(duì)創(chuàng)作有了更深的體會(huì)，比如如何一步一步建造一個(gè)世界，其中既有艱辛，也有愉悅。”

生與死的關(guān)切

甫躍輝談到，小說(shuō)的核心是生死。對(duì)這一命題的理解，每一部都在層層遞進(jìn)。《廣場(chǎng)》中是關(guān)于生死的理解，子女在外務(wù)工，獨(dú)居老人組成互助團(tuán)體，從生病到離世，彼此照料；《大河》涉及到對(duì)死亡的干預(yù)，無(wú)論落水者是失足還是自殺，江邊救援隊(duì)要實(shí)行無(wú)差別救助；《危樓》則更進(jìn)一步，討論安樂(lè)死的話題。甫躍輝說(shuō)：“我們很少提及死亡，但它又無(wú)法回避。”

現(xiàn)場(chǎng)讀者

對(duì)于生死的關(guān)切，來(lái)自甫躍輝對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。比如《大河》中的救援隊(duì)是受新聞啟發(fā)。長(zhǎng)江邊有類似組織，常年在江邊巡視。雖然絕大多數(shù)時(shí)候都安然無(wú)事，但一旦有人落水，他們能第一時(shí)間展開(kāi)救援。《危樓》中的高近寒在大學(xué)參加過(guò)一個(gè)社團(tuán)，是陪有自殺傾向的人聊天。“其實(shí)在生活中，類似的組織和新聞?dòng)泻芏啵鼈儕A雜在各種消息中，往往會(huì)被忽視。”甫躍輝說(shuō)。

何言宏認(rèn)為，小說(shuō)呈現(xiàn)了民間社會(huì)的真實(shí)情態(tài)，“正因?yàn)橛辛嘶ブM織和救援隊(duì)，我們的社會(huì)才能變得更好。”

破除想象，書(shū)寫(xiě)真實(shí)

在何言宏看來(lái)，貫穿小說(shuō)的線索是人物與城市的關(guān)系。但無(wú)論與作者前期作品相比，還是與不同時(shí)代的作家相比，《嚼鐵屑》的處理方式都有本質(zhì)區(qū)別。在甫躍輝早期的中短篇小說(shuō)中，有鄉(xiāng)村背景的人物來(lái)到上海后，因緊張而引發(fā)焦慮以及對(duì)家鄉(xiāng)的想念。但在《嚼鐵屑》中，焦慮已被主人公毅然逃離都市的決心取代。

現(xiàn)場(chǎng)讀者

何言宏談到，返鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)是中外文學(xué)中的經(jīng)典模式。他認(rèn)為，魯迅是印刷文化帶來(lái)的第一代作家，在他筆下，家鄉(xiāng)S城充滿落后保守的因素，需要被啟蒙和改造。甫躍輝代表的80后作家處于印刷文化的末尾，《廣場(chǎng)》主人公侯澈是作者同時(shí)代人。這一代人即使返鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)那里并非“烏托邦”，卻依然關(guān)切家鄉(xiāng)、深入家鄉(xiāng)。之后的95后是伴隨互聯(lián)網(wǎng)的普及而降生的一代，在他們的書(shū)寫(xiě)中，人物與家鄉(xiāng)的關(guān)系不再深刻，而是疏離的。

讀者提問(wèn)

甫躍輝回應(yīng)，與其說(shuō)“逃離”都市，他想做的是破除人們對(duì)生活的單一想象。作為一名編輯，他發(fā)現(xiàn)作家容易帶著想象理解城鄉(xiāng)，造成敘述固化。現(xiàn)實(shí)中的都市并不都是車水馬龍，縣城也并非破敗不堪。

除此，老年人的生存狀態(tài)也比大眾想象中更為生動(dòng)。《廣場(chǎng)》中，老年人結(jié)伴去KTV唱歌，侯澈母親組織的互助團(tuán)體取名為“桑榆故事”，并非侯澈以為的“夕陽(yáng)紅”……他說(shuō)：“我想剝除陳見(jiàn)的影響，寫(xiě)出真實(shí)世界。”肖水同樣感受到作品構(gòu)筑的現(xiàn)實(shí)感。他認(rèn)為小說(shuō)符合自己對(duì)家鄉(xiāng)的觀察和體驗(yàn)，能讓讀者建立對(duì)西南小城的全景認(rèn)知。

嘉賓為讀者簽名

“比起人物所處的背景，我更關(guān)注的是人本身。城市只是我們生存的一個(gè)小背景，我的小說(shuō)中還寫(xiě)到大山大河。我想讓人物在更廣闊的背景中思考，看是否能得到全新的東西。”甫躍輝說(shuō)。

思南讀書(shū)會(huì)NO.428

現(xiàn)場(chǎng)：戚譯心

直播：莊清揚(yáng)

撰稿：蔡圣輝

改稿：陳  思

攝影：隋  文

編輯：鄒應(yīng)菊