2021年09月18日15:03 來源：文匯報 作者：許旸 吳亦陽 點擊: 次
普魯斯特的那份著名問卷，可以直接切換成“孫甘露問卷”——
最喜歡的職業？去愛。
你最喜歡的花？全部。
你最喜歡的鳥？燕子。
你最想成為誰？自己。
——幾年前毛尖眼中的孫甘露片段，再次回響在朵云書院·戲劇店“老友聚會”現場。孫甘露、華東師范大學教授羅崗、作家毛尖、華東師范大學副教授項靜圍談，新近面世的文藝評論和詩集《我又聽到了郊區的聲音：詩與思》、隨筆集《時光硬幣的兩面》，由華東師范大學出版社、上海人民出版社·世紀文景出版，記錄了孫甘露30余年來的生活與思考。
在毛尖看來， “中國的普魯斯特”不僅僅是兩人生日在同一天的巧合，也因文學氣質上的某種相通——“在那里，一枚針用凈水縫著時間”，這是《信使之函》的開頭，雖然是一句引詩，卻也交代了年輕的孫甘露開始寫作時準備的地點和材料，而即便是只知道《追尋逝去的時光》的書名和分卷名的人，也看得出來，“那里”“時間”“水”構成了普魯斯特的核心概念。當然，這并非孫甘露的一次文學致敬，它更像是普魯斯特轉世投胎……
活動現場，毛尖形容孫甘露是“四大發明者”——他發明了陌生、愛情、時空和上海。“首先是陌生，多次看，哪怕看同一本，每次看都像重新看一遍。很多文字越讀越抽象，好像把生活中的東西召喚到精神層面；然后是愛情，文字很浪漫，把愛情植入城市；營造了一種時空的邊緣，在邊緣地帶建造起語詞大廈；最后城市，他在文學中召喚出一個上海。”
有聲音認為，身處加速的“快時代”，孫甘露依然是那個“慢先鋒”。他的書寫見證了上海這座城市的時光流轉，重拾緩慢的優雅。
《我又聽到了郊區的聲音》展現了孫甘露小說家之外的詩性一面，追尋上世紀八十年代以來的文藝評論和詩歌創作，語言是先鋒的，也是詩化的，仿若夢境。他感懷閱讀的黃金時代，一次次為普魯斯特、塞林格、卡佛、奈保爾、埃科等作家的語言所迷醉，在安東尼奧尼、基耶斯洛夫斯基、安哲羅普洛斯、李安、姜文等導演的電影中尋覓影像、音樂和文學的復調。
《時光硬幣的兩面》分為三輯，第一輯“靈魂的氣息”共30余篇短文，從眼鏡、洗衣機、電話，到睡眠、運動、散步，談論日常生活瑣屑，不時閃爍幽默微光；第二輯“我所失去的時代”回溯八十年代記憶，包含作者對文學、藝術和創作的深邃思考；第三輯“上海流水”將目光定格在上海，記錄了時光流轉中的一個人與一座城市。
項靜形容，這兩本書某種程度上可以說是上海文藝出版的箋注，“其中很多對電影、文學作品的評價、對藝術的思索，未曾被時間磨損。跟隨他的閱讀、觀影札記，仍可以回溯記憶的方式召喚未來。”
恰如本次分享會主題“一個郊區詩人的上海時光”，孫甘露也愿意自比“郊區詩人”，這種看似“邊緣”的游離，在他看來，也是一種“慢”——就好像把收音機頻道稍微調偏一點，可以聽到原來的聲音，但是模模糊糊，伴隨著電流的雜音。正如他在書中所說，“祈望我的書能喚起閱讀和收藏的渴望，使人親切地意識到與更廣泛的世界的內在聯系，甚至在這個影像時代的某個縫隙里，令我們樂于看見自己有一個掩卷沉思的形象。”
“從兩部著作勾連起的脈絡來看，孫甘露嘗試挖掘語言中的異質性部分，我一直把《上海流水》當小說來看，這已不再是《訪問夢境》《呼吸》的語言，但變化是怎么發生的？恰恰是留給我們做文學史研究提出的新問題。”羅崗用“語言的煉金術”形容孫甘露在文字沉淀上的各種各樣探索。他進一步闡述，中國近現代文學史上語言的突破，“如果說第一次突破是五四新文化運動，提倡白話文學；那么第二次就是在上世紀80年代，回到一種詩化的、生動的、不歐化的語言，吸收西方現代翻譯文學長處的同時，擁有一種文學文化意識的自覺。”