2021年03月31日15:47 來(lái)源：澎湃新聞 作者：范佳來(lái) 點(diǎn)擊: 次
馬爾克斯、米蘭昆德拉、斯蒂芬·金、歌德、莎士比亞、阿加莎、狄更斯......在作家王安憶筆下，如何看待這些經(jīng)典的外國(guó)文學(xué)作家？
最近，王安憶兩本新作《戲說(shuō)——王安憶談藝術(shù)》和《遙想手工業(yè)時(shí)代——王安憶談外國(guó)文學(xué)》由東方出版中心出版。其中《遙想手工業(yè)年代》一書(shū)中共收錄22篇文章，收集了王安憶從1988年至今的外國(guó)文學(xué)閱讀史。書(shū)中，她以讀者的心態(tài)，闡釋了自己對(duì)勃朗寧姐妹、馬爾克斯、伍爾夫、阿加莎、狄更斯的閱讀體驗(yàn)。同時(shí)，她又以創(chuàng)作者的心態(tài)，解讀不同時(shí)代作家的敘述技巧和描摹手段，抵達(dá)創(chuàng)作秘密的源頭與彼岸。
如她讀阿加莎·克里斯蒂：在她看來(lái)，阿加莎的小說(shuō)很像是寫(xiě)給成人的童話。“我想，孩子們所以能被童話吸引，是因?yàn)樗麄冇凶銐虻南胂罅Γ嘈拍切┚`是真實(shí)存在的。而成人在閱歷中儲(chǔ)備起的知識(shí)和認(rèn)識(shí)，占去想象的空間，排除了信賴的條件，于是，精靈退出成人世界。可是，就像一種進(jìn)化不完全的遺癥，成人依然保留對(duì)不尋常事件的好奇心。”
在她看來(lái)，阿加莎·克里斯蒂用成人世界里認(rèn)可的人和事，講述一樁接一樁的離奇故事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，她都負(fù)責(zé)給予讀者信服的解釋，就像《古墓之謎》里，波洛所說(shuō)，“完美的答案必須要把一切事情都解釋得清清楚楚”。阿加莎·克里斯蒂就能夠?qū)⒁磺惺虑榻忉尩们迩宄?/p>
在《戲說(shuō)——王安憶談藝術(shù)》一書(shū)中共收錄48篇文章，《魂斷藍(lán)橋》《雨人》《泰坦尼克號(hào)》《廊橋遺夢(mèng)》《洛麗塔》《胭脂扣》《半生緣》……這些經(jīng)典藝術(shù)作品，匯集了王安憶自1988年至今的觀影、看劇史以及藝術(shù)館游歷史。盧浮宮、維也納藝術(shù)博物館、梵蒂岡博物館……一幅幅畫(huà)作、一個(gè)個(gè)雕塑、一片片穹頂，仿佛在書(shū)中紙頁(yè)間流淌起來(lái)。
例如在《朝圣》一文中，王安憶寫(xiě)到自己去博物館欣賞名作的經(jīng)歷：“比如維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》，倘若住阿姆斯特丹，就要早起了，乘火車(chē)到海牙。下火車(chē)就看見(jiàn)滿街掛珍珠耳環(huán)女孩的旗幟，沿著走去，就到美術(shù)館，已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)，等著開(kāi)館售票。”
“而走進(jìn)博物館內(nèi)，只見(jiàn)到客餐廳、臥室、書(shū)房、走廊，滿壁的畫(huà)幅：倫勃朗著名的《尼古拉教授的解剖課》正對(duì)著門(mén)廳，上樓就撞到眼睛，因?yàn)槿硕酂狒[，驅(qū)散了陰慘的氣氛，那個(gè)時(shí)代，外科手術(shù)是可怖的，類(lèi)似驚悚片。《戴珍珠耳環(huán)的少女》則有不期而遇的意思，大小畫(huà)面里的一幅，不留心錯(cuò)過(guò)，再回頭上下找，找到心里就踏實(shí)了。由于太經(jīng)常在印刷品上晤面，幾乎可稱稔熟，乍一見(jiàn)，即像他鄉(xiāng)故知，同時(shí)呢，亦覺(jué)平淡，沒(méi)有預(yù)期的激動(dòng)。”
這些名畫(huà)，一律都要比想象中的尺幅小，顏色暗，并不如印刷品光鮮亮麗，她在書(shū)中也誠(chéng)懇地寫(xiě)下自己的失落：“尋訪名畫(huà)的經(jīng)歷多免不了悵惘，如不是事前的準(zhǔn)備，很可能都注意不到它，也正是事前準(zhǔn)備使我們失落于期望值。”
她以小說(shuō)家的視角解讀劇作，又以普通人的心態(tài)解讀人性。在書(shū)中，王安憶既有對(duì)《斯通納》《那不勒斯四部曲》《生命不能承受之輕》《百年孤獨(dú)》《龍紋身的女孩》等經(jīng)典名作的解讀，也有對(duì)藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)細(xì)致入微的觀察，比如寫(xiě)到傅聰在音樂(lè)廳演奏，對(duì)于無(wú)休止的攝影和干擾驚恐地說(shuō)：“不行，你們這樣不行。”
還有漫談生活和審美趣味，例如她提到對(duì)衣著的興趣和品位，說(shuō)自己是對(duì)衣著的“虛無(wú)主義者，不分好壞，是非不明，總還是有點(diǎn)自己的興趣，走在路上，往往眼觀六路，耳聽(tīng)八方，看到自己喜歡的，便用眼睛揪住不放。”甚至笑言：“千萬(wàn)不要上了小說(shuō)的當(dāng)，凡女主角出場(chǎng)，人不說(shuō)話，衣服先說(shuō)話的，小說(shuō)家寫(xiě)一句容易，做起來(lái)就難了，不信你叫作家自己穿穿看！”落筆細(xì)膩，音容笑貌栩栩如生。在王安憶筆下，這是一場(chǎng)藝術(shù)之旅，一場(chǎng)戲劇之夢(mèng)，也是其個(gè)人視角下的百年文學(xué)變遷。