2021年01月12日17:03 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為張瀅瑩、孔見、王鴻生
12月26日下午，作家孔見帶新書《海南島傳》作客思南讀書會(huì)第351期現(xiàn)場，與同濟(jì)大學(xué)教授王鴻生、青年評論家張瀅瑩共同分享海南島隱秘而傳奇的前世今生。
“條條大路通向深海”
《海南島傳》是新星出版社“絲路百城傳”叢書中唯一一部以整個(gè)島嶼為地理單元的作品。海南島的自然風(fēng)光魅力為大眾所熟知，而作為一位土生土長的海南島島民，孔見感到具有責(zé)任與使命去整理這座島嶼的人文歷史。
孔見是海南邢氏第27代子孫，祖輩扎根海南島距今已有近900年的歷史。在他看來，海南島是人類命運(yùn)的現(xiàn)場，“在海南島2000多年的歷史變遷中，從這里走過的人們命運(yùn)跌宕起伏，而人類命運(yùn)積累下的經(jīng)驗(yàn)值得挖掘，這本書算是我對家鄉(xiāng)的致敬與回報(bào)。”
孔見
張瀅瑩提出，當(dāng)生活在島嶼上的人走到海邊，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生與大陸離間的感覺，從而對人的性格塑造有一定影響？孔見回應(yīng)，生活在陸地與生活在海島是兩種截然不同的心理感受。“大陸上的人腳下有綿延不斷的遼闊大地，背靠崇山峻嶺就有安穩(wěn)、有勢可依的感受。但是在海南島，不愿走回頭路的人將無路可走。島上條條大路通向深海，不回頭就會(huì)成為一個(gè)落湯雞，在海南只能走回頭路。”
孔見兒時(shí)常常站在島上沙丘上眺望遠(yuǎn)方大海，心中總有一種流離失所的感覺，渴望被擁抱、被包容。他說，“很長時(shí)間里海南人沒有把海南島當(dāng)成自己的家鄉(xiāng)，而是一個(gè)漂泊流放之地。他們總是生活在彼岸、遠(yuǎn)方、他鄉(xiāng)，所以無法投入自身的生活。島上的房子都是背靠汪洋之水，水的動(dòng)蕩與漂泊讓人淪陷，因而在島上恰恰不能滿足人與生俱來有依有靠的渴望。”孔見經(jīng)常看見有老人坐在村口眺望，“他們認(rèn)為子孫后代一定要躍過這條海平線，生命才能夠有一條真正意義上的出路，這是在漫長上千年里海南人的精神姿態(tài)。”
在孔見看來，在海南島生活特別需要堅(jiān)韌、孤勇的姿態(tài)。島上的多處住宅是草木結(jié)構(gòu)，難以抵御臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)跟秋收季節(jié)同步到來，幾場臺(tái)風(fēng)下島民被洗劫一空，每年都要重新安家落戶。“生活在島上的人民面對這種動(dòng)蕩不安的生活，必須要有勇氣來抵抗風(fēng)險(xiǎn)，不然生活是無法繼續(xù)的。”
打通島嶼與大陸的“隔”
《海南島傳》將歷史敘事、文學(xué)敘事與哲學(xué)思辨融為一體。王鴻生認(rèn)為，既有的成熟文體概念難以定義這本書，“它像一本史書，一部故事匯編，也像一部哲學(xué)思考城市錄，是對歷史的哲學(xué)沉思，什么東西都有。”在他看來，這不僅是一部島史，也是人的心史，更是中國人的國史。“島嶼和大陸之間是‘隔’，孔見所做的工作是打通，把個(gè)人的體驗(yàn)與世界歷史打通，他在中西文化之間來回穿越，又非常踏實(shí)地站在海南島的土地上，寫他們的生活、他們的語言、他們的習(xí)俗、他們的物產(chǎn)、地理環(huán)境、歷史，大陸放逐過去的人的故事，”
從隋朝開始，海南島成為了最遙遠(yuǎn)的流放之地，到明朝朱元璋時(shí)期，已有1000多年的流放歷史。在千年流放史篇章中，孔見寫下了中國歷史上威名赫赫的人物，例如李德裕、蘇軾、李綱等人。
王鴻生
孔見將海南島比作黃河的壺口瀑布或者長江的虎跳峽，“從一般平緩的江面流過都是水，只有在湍急兇險(xiǎn)的地方顯示出了不同的景觀和氣象。正如在安穩(wěn)的生活中看不出一個(gè)人的品質(zhì)，只有在命運(yùn)跌宕時(shí)才能展現(xiàn)內(nèi)心的情懷。”
張瀅瑩
孔見談到，流放便是把生死交給自己，當(dāng)你被連根拔起拋到天地盡頭的時(shí)候，你身上所有的影響力，你的全部武功都被廢掉，成為無用的人，如何面對這種被拋棄的狀況？唐朝一代名相李德裕來到海南后一蹶不振，經(jīng)常跑到望闕亭去眺望長安，哀嘆窮途末路，他沒有將自身命運(yùn)承擔(dān)起來；而蘇軾在無依無傍的生活中活出了“應(yīng)無所住，而生其心”的氣量，“你拋棄我，但我永遠(yuǎn)不拋棄我自己”。“所以我在寫蘇東坡的時(shí)候，我用了將近4萬字的篇幅，實(shí)際上這本書的1/10就是寫蘇東坡，跟我對他的敬仰有很大的關(guān)系。”孔見說。
花梨木是慢生活的經(jīng)典
張瀅瑩提到，書中有兩章特別提到海南島冠絕天下的二寶，分別是沉香和黃花梨。孔見介紹，海南島曾是中國名副其實(shí)的寶島，富含珍珠、貝殼、象牙、珊瑚等稀有資源，由此也成為冒險(xiǎn)家的樂園。“很長時(shí)間里，海南島是天高皇帝遠(yuǎn)的地方，國家政權(quán)的治理能力無法在島上建立穩(wěn)定的社會(huì)秩序，各種非政府權(quán)力機(jī)構(gòu)都處于博弈和競爭的狀態(tài)中。”
現(xiàn)場讀者
孔見談到，黃花梨和沉香是宋代絲綢之路頗有名氣的商品。明清紅木家具制作首選的便是海南黃花梨。盡管黃花梨和沉香在東南亞地區(qū)常見，并不是海南島獨(dú)有的物產(chǎn)，但海南出產(chǎn)的品質(zhì)有著其他地方無可比擬的價(jià)值。孔見談到，之所以單獨(dú)為沉香和黃花梨設(shè)立章節(jié)，原因在于“作為自然遺產(chǎn)，能在人類社會(huì)中獲得這樣一種價(jià)值認(rèn)同，這是很特殊的情況。”
讀者提問
海南島白蟻盛行，大肆腐蝕石頭、木材，只有質(zhì)地堅(jiān)硬的黃花梨保存完好。王鴻生認(rèn)為，花梨木具有文化承載力，能夠抵抗時(shí)間的侵蝕和傷害。他十分欣賞孔見對植物的另類解讀，如書中所寫，“花梨木是慢生活的經(jīng)典，生長節(jié)奏極其舒緩。哪個(gè)季節(jié)看上去都是一副與世無爭、悠然自得的樣子，一點(diǎn)點(diǎn)長出它的心。”
嘉賓為讀者簽名
「思南讀書會(huì)NO.351」
現(xiàn)場：陳 思
撰稿：關(guān) 玥
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語