2021年01月12日15:32 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為蘇更生、路明、景蠻蠻
10月24日下午，青年作家路明攜其新作《出小鎮(zhèn)記》來到第341期思南讀書會現場，和作家蘇更生、景蠻蠻一起回望少年時的小鎮(zhèn)，探討自己的家庭在小鎮(zhèn)與上海之間的接力洄游。
那么近，這么遠
《出小鎮(zhèn)記》以一個少年視角描寫了幾代人在陸家鎮(zhèn)的生活經歷。上世紀七十年代末到八十年代初，毗鄰上海的小鎮(zhèn)一夜之間來了很多上海人。路明介紹，當年無法返滬的上海知青選擇在離上海最近的陸家鎮(zhèn)落腳，他們覺得我在小鎮(zhèn)，離上海很近，心理上有所依托。
路明
盡管現在從陸家鎮(zhèn)到人民廣場開車只需要75分鐘，但是在路明童年時，從陸家鎮(zhèn)去上海去外婆家需要轉三部車，車程四至五個小時。他曾經不理解母親為什么一定要堅持坐四個小時的車去上海過年，擠在外婆家打地鋪。路明回憶，他去上海時常常一開始很興奮，想到自己會吃到很多小鎮(zhèn)上吃不到的美食，但是過幾天就會厭倦，最后數著日子盼望回去。而快到離開時，母親的臉色就越難看，“過了春節(jié)之后，空氣是比較陰冷的。那種氣氛中坐上長途汽車往小鎮(zhèn)開，很多次我看到我媽一路是哭回去的。”
和母親一樣，當時的知青對于“回家”有著一種倔強和渴望。路明談到，當時的上海工業(yè)產值占全國三分之二左右，它代表著與奶糖、運動鞋、自行車、冰箱、手表等等時髦的產品，“人家一看到這個商品是上海產的，自動覺得帶一層光輝。”蘇更生表示，那時的上海是時髦的標志。對于離開上海的上海人而言，回來的心情就格外強烈。
四代人的接力洄游
路明談到，對于上海，自己家庭的四代人有著不同的感受，他自己常常陷入一種矛盾而糾結的心理。小鎮(zhèn)居民打趣他是“小上海”，回滬后親戚朋友則叫他“小昆山”。“我小時候隱隱約約覺得自己是昆山人，因為在寫自己的學校時會寫昆山市陸家鎮(zhèn)，最好的小伙伴也在這。但是在家里聽父母的話，心里又有一種感覺，我有一天是要離開小鎮(zhèn)，最后還是要去上海。”但是無論如何，16歲以前在小鎮(zhèn)的記憶是他最寶貴的財富，所以他一次又一次想到兒時生活的場景，把這些故事寫下來。
蘇更生
對于母親而言，“上海是她心頭的朱砂痣。”路明說。母親曾和他提過當年離鄉(xiāng)插隊的青年的一個細節(jié)——一開始大家過去送，會講一些豪言壯語，但是等到火車一開，因為老式火車啟動時，先往后退一退，然后再往前開，火車動的時候，突然之間一下子控制不住整個場面，哭聲震天。車上20歲不到的少年們本來不想哭，受到感染哭起來，但是到了半路，哭累了，又把背包里的面包、撲克牌拿出來，開始嘻嘻哈哈。所以，“對于這些少時離家的人來說，無論到了什么地方，他們認準自己的家鄉(xiāng)是上海。小鎮(zhèn)像是一個車站，我在這邊停一停，停多久不知道，但是將來一定回上海。”
蘇更生談到，書中還描寫了路明的外婆——一位沒有離開過上海的上海人，她有時也去小鎮(zhèn)看望女兒和外孫，她從不住女兒家，帶著自己的床單住招待所，學幾句昆山的方言，帶一些大白兔奶糖給鄰居。路明形容自己的家庭四代人在小鎮(zhèn)與上海之間仿佛完成了一次“接力洄游”。外婆是地地道道的“老上海”，母親因插隊離開上海，自己通過高考回到上海，孩子出生且成長于上海，時間因這座城市濃縮在了這四代人的人生中。
景蠻蠻
回不去的小鎮(zhèn)
陸家鎮(zhèn)上的所有上海家長曾經把回滬希望寄托在了子女的考學之路上，這種一定要回去的倔強使孩子們背負了來自家庭的使命感。路明回憶，當小伙伴在外奔跑玩耍的時候，自己只能坐在房間里背新概念英語、學樂器。他介紹，1997年至2004年是知青子女高考較為集中的幾年，在這幾年中，報考上海高校的多數為上海生源的學生。他們在壓力極大的江蘇高考中，毅然選擇了比省內學校難度更高的上海高校。路明通過高考回到上海后，退休的母親根據“投靠在滬子女”的政策，回到了上海。
在景蠻蠻看來，這種強烈的身份認同感似乎淡化于當下的青年人之中，“我們這一代有點像世界公民。我生長在成都，住在上海，我覺得故鄉(xiāng)只是一個地點，這里有我的家、我的朋友。”
現場讀者
近幾年，路明重返小鎮(zhèn)，發(fā)現小鎮(zhèn)已然發(fā)生了天翻地覆的變化。曾經走過的橋和留下的記憶都消失在了日新月異的發(fā)展中，小鎮(zhèn)正在遺忘自己。當他上周回陸家鎮(zhèn)做活動時，一個比他晚出生十年的工作人員表示自己童年的陸家鎮(zhèn)和書里面的完全不同，“這十年真的是天翻地覆，很多老的東西消失了，我覺得這本書有記錄的意義。”路明說。景蠻蠻評價，書中的對陸家鎮(zhèn)的觀察和記錄，回溯了當年的時代風貌，書寫中帶了幾分地方志的意味。
讀者提問
與在小鎮(zhèn)和上海之間糾葛的路明不同，蘇更生表示自己童年、青春期的回憶與北京的生活是完全割裂的。她在湖南的小鎮(zhèn)長大，后來去了北京上大學、工作。她覺得自己像是活了兩輩子，“一輩子在小鎮(zhèn)，一輩子在北京。”
嘉賓為讀者簽名
《出小鎮(zhèn)記》是路明寫作的轉折點，他計劃之后以非虛構的形式書寫上海的故事，包括傳統(tǒng)的手工藝人等等。在蘇更生看來，路明已經從一個自我的寫作擴展到對城市的觀察，在其關于上海的非虛構系列里，能看到很多不同人生的傾訴欲望。
「思南讀書會NO.341」
現場：王若虛
撰稿：馬金戈
改稿：陳思
攝影：遲惠
編輯：江心語