2020年09月30日11:14 來源：上海觀察 作者：施晨露 點擊: 次
時隔多年，馮驥才來上海了。如果不是他自己說：“我已經(jīng)十足78歲”，從他一米九二的個頭和洪鐘般的聲音，人們看到的是最近20多年來一直奔波在搶救保護文化遺產路上的“斗士”“疾呼者”形象。
7天前，在教育文化衛(wèi)生體育領域專家代表座談會現(xiàn)場，馮驥才作了《建立國家非遺保護的科學體系》的主題發(fā)言。“我在會上說，本世紀以來，我們做了兩項史無前例的工作。一是搶救和保護非物質文化遺產，二是傳統(tǒng)村落的認定。這兩項工作都帶有鮮明的時代性和刻不容緩的緊迫性。未來要做的是科學保護，建立相應的學科。”
馮驥才的長篇新作《藝術家們》刊發(fā)在《收獲》長篇專號2020秋卷。9月28日下午的作品研討會之前，他專門拜訪了巴金故居。走進武康路上這幢小樓，他感慨，在具有很深文化積淀的街道城區(qū)整理文化遺產這方面，“上海做得很精致、很認真”，留下了讓人感到“巴老活著的空間”，仿佛主人隨時還會回來。
馮驥才與巴金創(chuàng)辦的《收獲》雜志關系密切，他說：“漫長文學路上最深的足跡大多留在《收獲》。我是感激甚至是感恩的。”
最近20多年，身為作家的馮驥才一度離讀者有些遠。他在中國瀕臨消失的古村落間奔走，出現(xiàn)在媒體和公眾面前談論的也是這些話題。馮驥才說，他很清楚，這些是為后人而做的事情，很長一段時間里，人們并不清楚他究竟在做什么。也是《收獲》雜志，在那時向他發(fā)出邀約，巴老女兒李小林說，把看到的聽到的不管是什么都寫點下來，就有了2004年的“田野檔案”、2009年的“田野手記”兩個專欄。
《藝術家們》寫的是馮驥才最熟悉的群體——藝術家，縮小一點范圍即畫家群體。“我一直想用兩支筆寫這本小說，一支是鋼筆，一支是畫筆。我想用鋼筆來寫一群畫家非凡的追求與迥然不同的命運；我想用畫筆來寫惟畫家們才具有的感知。”《藝術家們》序言中，他開宗明義。一支鋼筆、一支畫筆，也是馮驥才的寫照，兼為畫家的他出過多種畫集、舉辦個人畫展，被評論界稱為“現(xiàn)代文人畫的代表”。
《藝術家們》開篇，人們讀到的是三位熱愛繪畫的年輕藝術家，人稱“三劍客”，常常聚在一起看畫冊，聽音樂，討論藝術話題。在那個封閉的年代，他們?yōu)榈玫揭粡埐窨煞蛩够某⒁槐境橄螽嬇傻漠媰远老踩艨瘛Ｄ枪沙嗾\、單純，讓花了兩天時間讀完小說的作家趙麗宏“時欲落淚”，“在灰暗、壓抑的時代，于困頓中追求理想和真誠的友誼。大馮通過自己最熟悉的生活來表現(xiàn)對時代的見識，有深度、非常迷人。”
隨著商品經(jīng)濟興起，“三劍客”命運發(fā)生轉變，有人被商業(yè)化浪潮吞噬，失去自我，跳江自殺；有人為生活苦苦掙扎，耗盡了繪畫才能，而主角楚云天堅守住了對藝術的赤子之心。“盡管這群畫家純屬虛構，但他們與我同時代，我深知他們的所思所想，苦樂何來，在哪里攀向崇山峻嶺，在哪里跌入時代的黑洞，在哪里陷入迷茫，以及他們調色盤中的思想與人性的分量。”馮驥才寫道。
復旦大學中文系教授、評論家郜元寶在其中讀出了“美”。“我們已經(jīng)忍受了太多不美，對‘丑’有了足夠寬容，但仍然渴望有明天，渴望有美。”在他看來，馮驥才將寫作空間壓縮到藝術家群體，聚焦于美和理想、希望，寫社會的外在沖突如何進入一群熱愛藝術的人們的心中，顛覆了《儒林外傳》式知識分子題材小說的寫法。
《收獲》主編程永新看到的是“明亮而流動的陽光”，“寫一群出生在天津租界區(qū)的藝術家的生活，通篇流動著明亮的情緒，就如同過去寫困厄和苦難，明亮與陽光一樣寫得節(jié)制而悠長。”
中國出版集團副總裁、評論家潘凱雄認為，《藝術家們》寫的雖然只限于畫家圈中的事兒，但折射出時代風云變化及世態(tài)冷暖的痕跡卻十分清晰。作為作者，馮驥才的主觀態(tài)度一點也不隱晦，“不回避寫作的批判性，不回避自己是一個理想主義者和唯美主義者。”
在馮驥才的筆下，有堅持藝術真理者，也有走散者、歧路人。中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽說，“梳理這代人的來路，發(fā)現(xiàn)他們的思想歷程，實際上要發(fā)掘的是對民族文化根脈的自信，對‘長出來的新的文化’的自信。如何堅守、如何創(chuàng)新，回答的是時代之問。”
為《藝術家們》寫了長篇評論的評論家程德培說，看到作品之前，他做了無數(shù)預設，但全被打破，沒預料到會是這樣一個題材。但同時，馮驥才又是少有的數(shù)十年來堅持創(chuàng)作基本追求與理念不變的作家。
“讀著讀著，耳邊仿佛回蕩著19世紀的聲音、俄羅斯文學的聲音，和疫情期間重讀《日瓦戈醫(yī)生》的感覺有點像。”作家孫甘露說，《藝術家們》表面上寫的是藝術家的生活，實際上是劇烈變動的時代，一代人漫長精神生活的寫照，反映的是時代的視野，也是內心世界的視野。
“我知道，我的讀者一半是我的同時代人，一半比我年輕，我相信，我的同時代人一定會與我感同身受；我更希望比我年輕的讀者，通過書中人物的幸與不幸，能成為藝術家們的知己，也成為我的知己。”馮驥才如此期待。
“這部小說像是作家的回望，與自己或密友的對話。”青年評論家黃文娟說，盡管未曾經(jīng)歷過小說人物為藝術癡迷的年代，但仍能被其中細節(jié)感動，“既有美，也有震驚。任何時代有精神追求的人都能體會，產生共鳴。”青年評論家、《上海文學》編輯部主任來穎燕說，《藝術家們》是借探討藝術家的命運探討藝術，其中閃耀的是理想主義又直面現(xiàn)實的光芒。“是心靈史，也是談藝錄，更是一部啟示錄，包含著作家對未來的憂思。”評論家、巴金故居常務副館長周立民說。
研討會連續(xù)開了三個小時，無論是談共鳴或提出不足之處，與會者的態(tài)度一如馮驥才在《藝術家們》之中對自我的袒露，分外直率。窗外，愛神花園天光漸暗，馮驥才始終專注地望著發(fā)言者，傾聽、不時記錄。青年評論家、華東師范大學中文系副教授項靜提出，作品中的女性形象是模糊的，且似乎缺乏獨立思想，“沒有成長性”；復旦大學中文系教授王宏圖認為，作品中對男女情感的處理是否過于“清教徒”式……
“這個下午對我很重要，一個人面對自己，多是思考，缺乏思辨。只有不同甚至對立的看法與觀點，才能引發(fā)思辨。聽到年輕人的聲音，對文學的代際交流能起到特別的作用。”馮驥才說，作品問世后，話語權就不再是作者，而是屬于讀者的。“我確實有兩張面孔，如果說‘俗世奇人’系列是以他者的眼光看天津老城區(qū)的人和事；到了這個年紀，如今回到書房，我寫的是另一個馮驥才，更多自我的東西。我確實一直想寫一部藝術家的小說，如果一個作家不懂藝術，寫的仍然是‘他者’。我看到的真正的藝術家，是歷經(jīng)困厄后仍然光明、單純、美好——太陽是黑夜下的蛋，我想寫這樣的藝術家。”
馮驥才說，隨著年紀增長，他漸漸爬不動山，上不去30厘米的臺階，能做的更多是思考與建議。“生活不是你找的，是在不經(jīng)意中積累的。我做的是活生生的文化，遇到的是活生生的人。當我回到書房，不是我找文學，是文學找我。”