2020年06月05日16:47 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右分別為于文舲、黃德海、張檸、周嘉寧
6月8日下午，作家張檸攜新書(shū)《三城記》作客第303期思南讀書(shū)會(huì)，與評(píng)論家黃德海、小說(shuō)家周嘉寧共同聊一聊“80后”的成長(zhǎng)與困惑。人民文學(xué)出版社編輯于文舲擔(dān)任主持。
“挖煤窯寫(xiě)作”與“發(fā)酵式寫(xiě)作”
《三城記》講述了出生于上海的80后青年顧明笛在北京、上海、廣州三座大城市的生活和成長(zhǎng)，塑造了一位具有“小資情調(diào)”的當(dāng)代青年成長(zhǎng)為有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有情懷的人。
張檸出生江西，先在華東師大求學(xué)，后在廣州工作，最后于北京定居。選擇讓主人公從上海出發(fā)，張檸認(rèn)為，無(wú)論是外形、建筑、文化，抑或是城市精神、市民精神，上海是二十世紀(jì)中國(guó)文化的引領(lǐng)者，是最早現(xiàn)代化的地方。
張檸
以北上廣三座一線城市為描寫(xiě)對(duì)象，張檸試圖提醒當(dāng)代作家對(duì)城市書(shū)寫(xiě)的關(guān)注。“很多一線作家寫(xiě)農(nóng)耕文明精神寫(xiě)得很好，但是書(shū)寫(xiě)城市寫(xiě)得有隔膜。”
他認(rèn)為，現(xiàn)代城市精神的內(nèi)核是理性精神。“城市就像一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的呼吸器，發(fā)達(dá)城市起到了調(diào)劑區(qū)域精神生活的作用。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我寫(xiě)城市，也是想對(duì)這樣的理性精神進(jìn)行審視、表達(dá)與呈現(xiàn)。”
黃德海
黃德海提出，主人公顧明笛包含了雙重視角，既是80后又不是80后。因?yàn)閺垯幍膶?shí)際年齡處于顧明笛和父輩之間，80年代出生的設(shè)置加上張檸的“眼光”，產(chǎn)生了一個(gè)非常有意思的問(wèn)題：這既不是一個(gè)年輕人寫(xiě)的小說(shuō)，也不純粹是一個(gè)年長(zhǎng)的人來(lái)觀察。“顧明笛身上復(fù)合著張檸那代年輕人的理想狀態(tài)，不止于一個(gè)80后的所思所想。”
張檸回應(yīng)，顧明笛的生活場(chǎng)景是八十年代，但實(shí)際的敘述視角和藝術(shù)處理方式并不完全屬于80年代。如周嘉寧所說(shuō)，作者擅長(zhǎng)“用概括性的、俯視性的視角，大范圍地描摹城市的特征。”
張檸談到，“我們這一代人喜歡把情節(jié)的來(lái)龍去脈放在笛卡爾坐標(biāo)里，先交代宏觀的歷史背景。年輕一代作家受東亞文化影響，寫(xiě)小說(shuō)的敘事方式接近日本小說(shuō)，不太注重歷史感。”
周嘉寧
選擇一個(gè)晚輩的虛構(gòu)，而非自己的自傳，張檸談到，相比于掏空自身的“挖煤窯式”寫(xiě)作，他主張“能夠不斷發(fā)酵的”虛構(gòu)創(chuàng)作。
“我主張把自己的經(jīng)歷藏起來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作本身就是無(wú)中生有，把所有的直接經(jīng)驗(yàn)與間接經(jīng)驗(yàn)都通過(guò)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)發(fā)酵，才能增強(qiáng)虛構(gòu)能力，有寫(xiě)不完的故事。所以，我要虛構(gòu)一個(gè)不是我自己的生活。”
與主人公同為80后，書(shū)中的場(chǎng)景也觸及了周嘉寧在北京的回憶。小說(shuō)中提到龍?zhí)逗珗@一直在放一首歌，同樣在附近生活過(guò)一段時(shí)間的周嘉寧一直在思考到底有沒(méi)有這首歌，“《三城記》給我植入了記憶，與我的個(gè)人記憶混淆起來(lái)，造成一種記憶的虛構(gòu)，這也是小說(shuō)的虛構(gòu)功能。”
“虛構(gòu)沖開(kāi)了時(shí)間的籠罩”
《三城記》聚焦于80后的成長(zhǎng)歷程，折射出了這一代人的困惑與對(duì)于自身價(jià)值的追求。顧明笛從小受到良好的教育，衣食無(wú)憂，但他不滿足于沒(méi)有通過(guò)努力而得來(lái)的幸福生活，辭去清閑穩(wěn)定的國(guó)企工作，離開(kāi)上海前往北京，進(jìn)入報(bào)社，跑社會(huì)熱點(diǎn)新聞，最后又去廣州經(jīng)營(yíng)企業(yè)。
主人公遇到的精神困境和如何去行動(dòng)、去應(yīng)對(duì)這些精神困境吸引周嘉寧不斷往下閱讀。周嘉寧談到，“書(shū)里面有兩次提到了行動(dòng)這個(gè)詞，不管是行動(dòng)還是實(shí)踐，我很感同身受，這是我很想在自己的小說(shuō)里解決的問(wèn)題，我希望人物有更多行動(dòng)。同時(shí)我也發(fā)現(xiàn)作為一個(gè)城市人，真的往往是一個(gè)行動(dòng)在喪失的過(guò)程。現(xiàn)在人的日常生活當(dāng)中，這些需要行動(dòng)的動(dòng)作在變得越來(lái)越少，因?yàn)橛幸恍└憬莸母行У娜〈绞剑∠巳粘Ｉ钪械男袆?dòng)。”
周嘉寧認(rèn)為，顧明笛這個(gè)主人公是特別典型的80后，在城市里生活的話，一般來(lái)說(shuō)他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)特別大的困難，人生真正困難的部分還沒(méi)有到來(lái)，所以說(shuō)前半生是一個(gè)比較幸運(yùn)的年輕人的狀態(tài)。重大的困難，她覺(jué)得可能會(huì)在日后發(fā)生。顧明笛這個(gè)人，他所做出的選擇，往往是別人提供給他的選擇，他非常順理成章的接受了，他的人生也因此發(fā)生了變化。
在張檸看來(lái)，顧明笛是80年代出生的理想主義者，對(duì)自己有著完滿的浪漫主義的想象，一直在追尋人生的意義。“行動(dòng)本身能夠讓他擺脫困境，如何行動(dòng)也是他面臨的一個(gè)新的問(wèn)題。”顧明笛辭職后曾一直拒絕行動(dòng)，直到在中山公園遇到了一位類(lèi)似精神導(dǎo)師的烏先生。
烏先生鼓勵(lì)他，“不可以這樣了，一定要?jiǎng)悠饋?lái)、去行動(dòng)。”所以，一個(gè)人要走出精神困境，靠思維和推理是沒(méi)有用的，有時(shí)候甚至?xí)灰肫缤尽?/p>
現(xiàn)場(chǎng)讀者
黃德海談到，顧明笛的成長(zhǎng)具有一條清晰的時(shí)間線索。顧明笛從少年時(shí)期到成熟時(shí)期，伴隨著文學(xué)的熱潮、紙媒從鼎盛走向衰落，最后涉及到生態(tài)農(nóng)業(yè)的問(wèn)題。“虛構(gòu)沖開(kāi)了時(shí)間的籠罩，一個(gè)80后原則上不可能經(jīng)歷那么多現(xiàn)實(shí)中的事情，但是在虛構(gòu)作品中可以。”
如何更好地書(shū)寫(xiě)年輕人的成長(zhǎng)之路？張檸選擇隱退自己的學(xué)者和批評(píng)家身份，讓情節(jié)和細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)話，敘事者的議論容易分散讀者的注意力。“盡量把我的學(xué)識(shí)和思想藏進(jìn)細(xì)節(jié)和情節(jié)中，把讀者的思維引向?qū)θ松鷥r(jià)值和意義的思考。”
“向古典文學(xué)致敬”
張檸談到，在寫(xiě)作過(guò)程中，自己自始至終都懷有回歸古典文學(xué)、向古典文學(xué)致敬的愿望。在敘事視角上，小說(shuō)采用上帝視角，俯視全局，洞察人物心理。在欲望的表現(xiàn)上，不同于現(xiàn)代主義文學(xué)完全解放欲望，張檸將人物的欲望刻畫(huà)得較為節(jié)制。
他談到，“思考一個(gè)人的動(dòng)作時(shí)，要強(qiáng)調(diào)這個(gè)動(dòng)作的意義，其背后具有一定的哲學(xué)性和思考性。”所以，在描寫(xiě)戀愛(ài)一直失敗的顧明笛去抓女孩子的手之前，張檸幾乎花了一章的篇幅進(jìn)行鋪墊。
“一個(gè)人的行動(dòng)、動(dòng)作實(shí)際上是不容易的，這種動(dòng)作是值得寫(xiě)，很珍貴的。當(dāng)一個(gè)動(dòng)作泛濫了，隨便怎么做都可以的話，那個(gè)動(dòng)作是沒(méi)有意義的。”
讀者提問(wèn)
黃德海也注意到了抓手的動(dòng)作，“這個(gè)行動(dòng)使顧明笛進(jìn)入了愛(ài)情，愛(ài)情融化了他被理性包裹的殼。”出身于城市的顧明笛離開(kāi)城市以后，可以承受更多的事，才有了真正的成長(zhǎng)。
黃德海認(rèn)為，不同于現(xiàn)代成長(zhǎng)小說(shuō)中主人公停止成長(zhǎng)的狀態(tài)，《三城記》是一部古典意義上的成長(zhǎng)小說(shuō)，顧明笛并非要反對(duì)社會(huì)，也并非要有所作為，而是逐漸在社會(huì)中找到了立足之地，小說(shuō)最終回到了人與社會(huì)、人與自身情感的和解。
嘉賓為讀者簽名
張檸談到，顧明笛的精神成長(zhǎng)相對(duì)滯后，在他的成長(zhǎng)中，一直在試圖擺脫城市的理性文化。當(dāng)愛(ài)情與詩(shī)意結(jié)合在一起，才使得非理性因素介入了他的思維。“中國(guó)文學(xué)也需要關(guān)注精神成長(zhǎng)，不僅僅是身體的成長(zhǎng)和社會(huì)性的成長(zhǎng)，一個(gè)人有沒(méi)有愛(ài)別人的能力，也是值得注意的。”
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：關(guān) 玥
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：陳 思
