2020年06月05日16:16 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為周展、小白、張屏瑾、趙松
10月26日下午，作家趙松、小白與批評家張屏瑾作客思南讀書會，三位嘉賓圍繞《巴黎評論·短篇小說課堂》一書，共同探討短篇小說的藝術(shù)與可能性。九久讀書人編輯周展擔(dān)任主持。
“精彩的故事就像身上奇癢，總要不停地抓撓”
《巴黎雜志》的前主編洛林·斯坦恩曾經(jīng)邀請20位當(dāng)代小說名家，在雜志的歷年作品中選出最喜愛的短篇小說并加以點評，《巴黎評論·短篇小說課堂》是這20篇評論的集結(jié)成冊。讀書會開始，周展請三位嘉賓從中挑選出自己最喜歡的小說。
在小白看來，書中所選的作品都很精彩，是一本性價比極高的書，他最喜歡的是詹姆斯·索特的《曼谷》。他談到，“這本書的出版說明現(xiàn)在的讀者開始有需求，他們不再是普通讀者，也不只是從評論家角度來思考小說的結(jié)構(gòu)與意義，更愿意從寫作者的角度去觀察小說。”
小白
趙松表示，這本書將20篇不同作家的短評放在一起，形成了一個總體效應(yīng)，傳達出《巴黎評論》對短篇小說藝術(shù)的理解。他談到，目前大多數(shù)人談到美國短篇小說的寫作者，目光都集中在卡佛、厄普代克身上，但該書中很多作品其實并非我們以為的“美國式”短篇，書中每篇評論都維持在較高的水平，所以在閱讀體驗上，《巴黎評論》保持了一個比較穩(wěn)定的強度。而且，不同于評論家“事后作為事外人”的點評立場，作家點評作家的方式，能夠指出評論家看不到的東西。
趙松
在張屏瑾看來，書中挑選的卡佛和博爾赫斯的小說，非常能代表兩位創(chuàng)作的風(fēng)格。讓小說家來挑選小說，“這像一個大的派對，實際是寫作者之間的相互指認(rèn)。”以大衛(wèi)·米恩斯評論《要不你們跳個舞》為例，評論的開篇寫道：“一個精彩的故事就像身上奇癢，總得不停地抓撓，它帶給了讀者一種恒久而奇異的體驗。”張屏瑾說：“卡佛的小說正帶給人這樣的體驗，但評論家寫評論不會這樣形容，來自小說家的評論為閱讀這些作品提供了多重參照。”
張屏瑾
趙松指出，卡佛的小說呈現(xiàn)出“生活塌陷”的狀態(tài)，作者沒寫什么事卻蘊含不可言說的味道，給予人們一種設(shè)身處地的代入感和離開語境后的茫然，從而產(chǎn)生個體的存在到底有何意義的思考。小白認(rèn)為，卡佛呈現(xiàn)的“感受性”的生活狀態(tài)是讀者喜愛的原因，相比之下，博爾赫斯旁征博引的寫作則展現(xiàn)出作家廣泛的涉獵。
“閱讀小說是一種從智力到情感的訓(xùn)練”
張屏瑾認(rèn)為，作家雖然可能未曾親身見證歷史，但他人的講述所形成的線索，會在其記憶、感悟中形成再生產(chǎn)，從而達到說服讀者的效果。她說，“這是作家的合法性，讀者通過文字能再度進入一個由小說家的體驗和敘述所建構(gòu)的場景中。”相比于每天在網(wǎng)上獲得大量直接的信息，讀小說的迷人之處就在于讀者跟在小說家的體驗之后。
趙松說：“作家跟記者的區(qū)別，就在于作家給你一種虛擬的體驗，能夠重新審視這個世界，用虛構(gòu)的方法看待現(xiàn)實。”觸目驚心與殘酷并非小說想要表達的東西，在小說中，“所有可以說清的東西不是那么重要，說不清的東西才可以讓人再次思考。”
周展
與被動、重復(fù)地接收信息不同，張屏瑾指出，讀小說要主動，通過想象、體驗、補充、共情來訓(xùn)練自己的思維與情感。“讀小說是一個人從智力到情感的訓(xùn)練。”在她看來，相比于文學(xué)研究中更常見的長篇小說，短篇小說沒有那么全面的信息，但是其“橫斷式”的特點也更能表現(xiàn)文學(xué)性與藝術(shù)性。
現(xiàn)場讀者
對小白而言，閱讀別人的故事，可以學(xué)習(xí)不需要真實經(jīng)歷、真正付出代價的經(jīng)驗。同時，還可以通過閱讀小說來學(xué)習(xí)如何在一種不完整的信息中判斷別人意圖。他說：“全世界不會只有一種語言，我選擇自己的語言來傳達個人信息。這就像方言總會屏蔽一部分人一樣，小說也有想隱藏的內(nèi)容，只讓一部分讀者進入。”讀者可以通過閱讀小說來猜測人物的動機以及作者的真實意圖，類似于一個思維訓(xùn)練，通過訓(xùn)練可以適應(yīng)復(fù)雜的生活。
“短篇小說始終是被重視的”
提及短篇小說的特點，趙松認(rèn)為，人在進入社會的過程中，思維體驗與情緒都不可避免地被模式化，因而小說閱讀的意義是讓人回歸個人體驗。與連載的作品不同，短篇小說不會給人提供閱讀的寄生性，在閱讀時無法懈怠。比如書中開篇所選的《微光漸暗》就展現(xiàn)出閱讀的難度，一個孤兒從瀕臨崩潰的家鄉(xiāng)被送到美國，故事不是按照事件順序來講述，而是根據(jù)記憶的強弱，在閃爍的狀態(tài)中不斷剪輯出很多畫面。
他說，“小說的長度不是用頁數(shù)來判斷，而是讓人始終覺得隱含著其他可能性，讀起來有很長的感覺。”不同于長篇小說信息量的延展，這是短篇小說所具有的產(chǎn)出性。
讀者提問
對小白而言，他在閱讀短篇時，會更加注意結(jié)尾的功力。很多好的長篇往往在要結(jié)束的時候力量不足，短篇在“斷”上要求更精準(zhǔn)的力度。在書中最后一篇《飛向斯德哥爾摩的夜航》中，作家因為想要獲獎，用自己的肢體向評審團行賄的故事非常有象征性，將耳朵獻給主席，然后又相繼送出了一只手、一條腿、一個器官……最后飛機載著他所剩無幾的殘軀去領(lǐng)獎的時候，這是一個具有黑色幽默的結(jié)尾。
趙松強調(diào)，雖然我們閱讀了不少短篇小說，但其實仍舊很難概括到底什么是短篇小說。“以前我們一拍腦門認(rèn)為海明威代表短篇小說的典型寫法，但一段時間后，會發(fā)現(xiàn)短篇小說不只是技巧的問題，而是包含語言、敘事、世界觀等等，它一直在變化。”所以在談及寫作借鑒的問題時，趙松表示，需要注意的是，“沒有任何打敗天下的方法，你要思考屬于自己的寫作方式，尋找一些可以超越時間的內(nèi)容。”
嘉賓為讀者簽名
張屏瑾表示，中國文學(xué)史上有兩個時刻受西方影響比較大，五四時期和上世紀(jì)八十年代，因而在這兩個時期有很多短篇小說的試驗性寫作，可以提供借鑒。論及當(dāng)下的創(chuàng)作，短篇小說較于長篇，也略有成績。她說：“我在讀了《巴黎評論》后，也重新喚起了我對于短篇小說的熱情。”
現(xiàn)場：李偉長
撰稿：高可欣
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語
