2020年06月05日15:17 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為陳嫣婧、朱楓、張屏瑾、毛尖
11月2日下午，青年批評(píng)家張屏瑾攜新作《我們的木蘭》來(lái)到第325期思南讀書(shū)會(huì)，與作家毛尖、導(dǎo)演朱楓一起，圍繞創(chuàng)作風(fēng)格、文藝批評(píng)以及當(dāng)下的文藝現(xiàn)象展開(kāi)討論。青年書(shū)評(píng)人陳嫣婧擔(dān)任主持。
中性颯爽的木蘭氣息
《我們的木蘭》收錄了作者短小的文藝評(píng)論，包括影評(píng)、劇評(píng)、書(shū)評(píng)等等，內(nèi)容涉及讀者日常關(guān)心的文學(xué)、藝術(shù)、電影以及女性主義等問(wèn)題。毛尖認(rèn)為，女性在寫(xiě)作中極易流露出溫柔的性別特質(zhì)，困難的是有意識(shí)地克制軟弱與優(yōu)美，產(chǎn)生一種“中性感”。談到該書(shū)的敘述風(fēng)格時(shí)，毛尖笑言：“看她（張屏瑾）的文本，你不會(huì)覺(jué)得這是一位女性作家。她是我們師門(mén)最漂亮的姑娘，但她從不利用漂亮作為寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)。”她認(rèn)為，書(shū)中那種颯爽的“木蘭氣”，是女性寫(xiě)作者的難得之處。
張屏瑾
張屏瑾表示自己從未從性別的角度出發(fā)去討論文學(xué)、社會(huì)、歷史等問(wèn)題，“從我的博士論文開(kāi)始到出版第一本專著，我可能始終沒(méi)有去把性別抽象出來(lái)，進(jìn)行用性別定義的本質(zhì)性的敘述。”她指出，這本書(shū)并非完全理論化的作品，她盡量去展現(xiàn)讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的文化內(nèi)容。“這也是作為一個(gè)小小的試驗(yàn)，看能否用一種更直接的方式，將學(xué)院派或者理論研究者的態(tài)度傳遞給普通讀者。”
導(dǎo)演朱楓認(rèn)為，導(dǎo)演結(jié)合現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)的鏡頭、畫(huà)面等進(jìn)行創(chuàng)作，與批評(píng)家的影評(píng)實(shí)際屬于兩個(gè)不同范疇，但這也是電影和影評(píng)之間有意思的地方。“我希望能通過(guò)批評(píng)家的視野，來(lái)使作品獲得一個(gè)文化視角上更寬泛的分析。”于他而言，好的批評(píng)應(yīng)該同時(shí)具有“溫度”和“濕度”。“溫度”要有較高的立足點(diǎn)和正當(dāng)性，來(lái)展現(xiàn)人文關(guān)懷，而“濕度”在于評(píng)論的文字要鮮活，不能枯燥與干澀。“她（張屏瑾）的文字并未過(guò)度糾結(jié)一些個(gè)人感受和細(xì)節(jié)，也沒(méi)有過(guò)分地反性別，可以用《木蘭辭》中的一句詩(shī)來(lái)形容這種風(fēng)格，‘雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？’”
朱楓
批評(píng)既可以總結(jié)創(chuàng)作，又是另一種“創(chuàng)作”
陳嫣婧認(rèn)為，無(wú)論社會(huì)現(xiàn)象還是文藝現(xiàn)象，將其放到具體語(yǔ)境之中討論，才能發(fā)生更好的效用。當(dāng)評(píng)論中涉及具體的作品，常常具有時(shí)效性，那么如何把握評(píng)論的價(jià)值與時(shí)效性之間的平衡呢？
張屏瑾回應(yīng)，書(shū)中所收錄的評(píng)論在談及具體的問(wèn)題時(shí)，確實(shí)具有很強(qiáng)的時(shí)效性，讀者可以從曾經(jīng)的熱點(diǎn)和現(xiàn)場(chǎng)感中追溯到近十年來(lái)的文藝作品。但她強(qiáng)調(diào)，時(shí)效性并非自己進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的動(dòng)機(jī)。張屏瑾說(shuō)，“我并不認(rèn)為自己在寫(xiě)時(shí)評(píng)。從具體的文本出發(fā)，對(duì)于我關(guān)注的作品都有藝術(shù)性上的普遍解讀，從普遍性再勾連到時(shí)效性。”在她看來(lái)，時(shí)效性與普遍性，都是不可偏廢的，“日常化的細(xì)微話題也必有其通向普遍性的途徑，會(huì)讓人思考?xì)v史、社會(huì)、人的處境等問(wèn)題。”對(duì)這些內(nèi)容的思考，既涉及到寫(xiě)作時(shí)的使命感，也是她自身的思維和寫(xiě)作模式。
毛尖
毛尖指出，與針對(duì)單個(gè)文本的討論不同，張屏瑾的評(píng)論一般能同時(shí)談到十個(gè)甚至二十個(gè)文本，涉及面較廣。所以她的評(píng)論時(shí)效性并不強(qiáng)，專業(yè)性較高。“當(dāng)你翻開(kāi)這本書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)作者雖然在談過(guò)去的熱點(diǎn)，但其涉及的文本到今天也仍然有效，所以讀完會(huì)很有收獲。”她強(qiáng)調(diào)，書(shū)中的評(píng)論用詞準(zhǔn)確，表現(xiàn)了作者作為批評(píng)家的專業(yè)態(tài)度和學(xué)院派的“優(yōu)雅”，這些文章是經(jīng)過(guò)批評(píng)家家審視過(guò)的，而不是完全的“率性而為”。
在談到批評(píng)與創(chuàng)作的關(guān)系時(shí)，朱楓認(rèn)為，批評(píng)可以對(duì)創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)，同時(shí)，又是一個(gè)可以自給自足的封閉結(jié)構(gòu)，它是另一種“創(chuàng)作”。李白的《靜夜思》只有二十個(gè)字，但古往今來(lái)評(píng)論與論文數(shù)不勝數(shù)，“且不論這些論文如何說(shuō)對(duì)象的好壞，關(guān)鍵是論文本身精不精彩。”在他看來(lái)，當(dāng)影像等技術(shù)不斷走向極致之時(shí)，提高作品在藝術(shù)、人文層面的解析力才更重要。
“找到批評(píng)家最自然的寫(xiě)作狀態(tài)”
談到“文藝”一詞，主持陳嫣婧認(rèn)為，“文藝”似乎已經(jīng)成為人們普遍追求的甚至有些泛濫一種狀態(tài)。那么學(xué)者在從事文藝評(píng)論工作時(shí)，是否會(huì)覺(jué)得本身嚴(yán)肅的人文觀點(diǎn)被稀釋，分量變低了？
張屏瑾提到，學(xué)校的學(xué)術(shù)研究需要寫(xiě)論文來(lái)進(jìn)行專業(yè)的理論表述，但是，文藝本身才應(yīng)是學(xué)術(shù)的出發(fā)點(diǎn)，在快速的學(xué)術(shù)生產(chǎn)節(jié)奏中，對(duì)文藝的關(guān)注似乎愈發(fā)缺失了。于她而言，所有已經(jīng)被日常化的內(nèi)容非常重要，“如果沒(méi)有這些紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象，我們又如何考慮重大問(wèn)題在當(dāng)下生活中的變形呢？不管要做多少學(xué)術(shù)生產(chǎn)，都應(yīng)通過(guò)這些文藝的觸角，從文藝現(xiàn)象中找到一個(gè)批評(píng)家最自然的寫(xiě)作狀態(tài)。”
對(duì)她而言，寫(xiě)作篇幅短小的文章所用的精力，其實(shí)不亞于自己從事學(xué)術(shù)寫(xiě)作時(shí)的消耗。在文藝現(xiàn)象與學(xué)術(shù)研究之間，輕與重的平衡，是她一直在努力把握的問(wèn)題。
在毛尖看來(lái)，“文藝”并不等同于“文藝腔”。比如，學(xué)校里男生表白不能用一句話表達(dá)，那種必須要在操場(chǎng)上擺999個(gè)蠟燭、999朵玫瑰的文藝腔，會(huì)毀掉我們一代人的感情表達(dá)，也是在毀掉一代文藝。“生活中有很多文藝的時(shí)刻，我們熱愛(ài)生活，所以不可能去‘反文藝’，但為了反對(duì)文藝腔，我有時(shí)會(huì)說(shuō)，要回到更普通的生活中去。”
談到虛假的“偽文藝”作品或者現(xiàn)象，張屏瑾表示，如果文藝變成一種幻想，我們就要去反對(duì)，但是真正的文藝是每時(shí)每刻跟我們的生活、身心狀態(tài)聯(lián)結(jié)在一起的。對(duì)于虛假的文藝作品或者現(xiàn)象，也有可能為我們開(kāi)辟了通向真實(shí)的路徑，“如果哪一天連虛假的作品都沒(méi)有了，就無(wú)法知道到底該去把握什么了。”因此，對(duì)于虛假的作品，她會(huì)盡量抱有同情和理解的態(tài)度，希望從中再召喚出真實(shí)。
現(xiàn)場(chǎng)：陳 思
撰稿：高可欣
攝影：杜湘濤
編輯：江心語(yǔ)
