2020年01月10日15:16 來(lái)源：澎湃新聞 作者：徐明徽 屠丹丹 點(diǎn)擊: 次
21世紀(jì)走過(guò)五分之一，在過(guò)去的記憶還未模糊、未來(lái)的憧憬還未清晰之時(shí)，世紀(jì)之交的一切正適合回憶。“兩個(gè)文學(xué)青年，是名副其實(shí)的霧行者，做文學(xué)青年這件事也像在霧中迷茫地走，不知道走到哪里，他不知道自己會(huì)到哪里，別人也不一定看得到他。”小說(shuō)家路內(nèi)長(zhǎng)篇新作《霧行者》是世紀(jì)交替的縮影，主要講述了1998年夏季到奧運(yùn)前夕的2008年之間的打工青年和文學(xué)青年的故事，在地理上橫跨了中國(guó)多座城市。夢(mèng)境、寓言、當(dāng)代現(xiàn)實(shí)、小說(shuō)素材、文學(xué)批評(píng)拼織成復(fù)雜強(qiáng)悍的敘事體，整個(gè)故事充滿內(nèi)在回響。
1月7日晚，小說(shuō)作者路內(nèi)、學(xué)者戴錦華和作家梁文道來(lái)到長(zhǎng)篇小說(shuō)《霧行者》的新書(shū)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，跟理想國(guó)的編輯張?jiān)姄P(yáng)及讀者們一起踏上時(shí)空列車，一起探討了在21世紀(jì)走過(guò)五分之一之時(shí)，如何回看那段千年之末的現(xiàn)實(shí)與時(shí)間。
“有的時(shí)候，作為作家你會(huì)聽(tīng)從某種召喚，故事里的人物你還沒(méi)寫(xiě)就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)你說(shuō)話了”
路內(nèi)是一位典型的、有著長(zhǎng)篇小說(shuō)體質(zhì)的作者，從2008年出版《少年巴比倫》到現(xiàn)在，出版的作品除了《慈悲》篇幅稍短之外，基本上都是20萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《霧行者》這部2020年的新作是他的第七部長(zhǎng)篇，版面字?jǐn)?shù)達(dá)47萬(wàn)。創(chuàng)作篇幅如此之長(zhǎng)的作品，是路內(nèi)在2010年完成小說(shuō)《云中人》的時(shí)候就“立下的flag”。
“我還要寫(xiě)一本和它（《云中人》）有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的小說(shuō)，如果寫(xiě)了就叫它《霧行者》，當(dāng)時(shí)就把這個(gè)名字透露了出來(lái)。這個(gè)故事在2010年的時(shí)候我就在想怎么寫(xiě)，想的時(shí)間越來(lái)越久，在這中間我也寫(xiě)了好多書(shū)，我覺(jué)得可能是我的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)積累起來(lái)了，所以這個(gè)故事變得越來(lái)越龐大，人物越來(lái)越多。有的時(shí)候，作為作家你會(huì)聽(tīng)從某種召喚，故事里的人物你還沒(méi)寫(xiě)就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)你說(shuō)話了，開(kāi)始跟你交談了，等到這些交談的聲音慢慢變得清晰起來(lái)以后，2014年的時(shí)候，我覺(jué)得可以開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)了。”路內(nèi)說(shuō)。
雖然小說(shuō)有著極為復(fù)雜的故事線，但路內(nèi)概括起來(lái)“其實(shí)就是愛(ài)情、殺人、愛(ài)情、殺人”。而書(shū)名中的“霧”和“行者”，都是意象式的東西，“兩個(gè)意象拼接在一起，會(huì)對(duì)小說(shuō)的行文產(chǎn)生一些很微妙的影響，我感覺(jué)會(huì)讓這個(gè)小說(shuō)的語(yǔ)言偏向于詩(shī)，但是，因?yàn)檫@件事情是我早就知道的，所以我反過(guò)來(lái)特別警惕這個(gè)小說(shuō)像濫俗的流行詩(shī)，所以我會(huì)看很多簡(jiǎn)潔明快的口語(yǔ)詩(shī)，這個(gè)小說(shuō)最后出來(lái)的語(yǔ)言比較透徹，不太制造閱讀障礙，反而少用過(guò)多的比喻。”小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上面也非常有趣，整個(gè)結(jié)構(gòu)是一個(gè)很少有中國(guó)作家會(huì)使用的方法，一個(gè)故事用錯(cuò)位的方法去套住另外一個(gè)故事，敘述角度的轉(zhuǎn)換是破格的處理方式，也是很特別的結(jié)構(gòu)方式。
“不能輸給小說(shuō)，到最后小說(shuō)里的人物在跟我交談”
小說(shuō)特別的敘事結(jié)構(gòu)，不僅在吸引讀者閱讀，更讓讀者思考，“你更想做的是文體上的實(shí)驗(yàn)，還是想講述點(diǎn)什么？”戴錦華問(wèn)道。2010年時(shí)，路內(nèi)更想做的僅僅是把故事講出來(lái)，但是當(dāng)2014年落筆去寫(xiě)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)題材非常難處理，已經(jīng)不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題了，越往后越是作家個(gè)人情感的調(diào)動(dòng)問(wèn)題。“這個(gè)小說(shuō)里面什么語(yǔ)言和其他東西都是方案，唯獨(dú)人物不是，所有的人物我一碰到，他們就開(kāi)始自說(shuō)自話，我以前寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候沒(méi)有感覺(jué)過(guò)這樣一種感覺(jué)存在。后來(lái)我甚至不是很重視小說(shuō)的語(yǔ)言或者是結(jié)構(gòu)，這個(gè)是寫(xiě)之前就構(gòu)思好了，真正寫(xiě)的過(guò)程中間就是所有的人物都在走動(dòng)、講話。到最后的想法是我不能輸給它。”路內(nèi)答道。
“我覺(jué)得這本書(shū)吸引我或者是抓住我的東西在于，路內(nèi)很準(zhǔn)確把握到一種間性，他的小說(shuō)所表現(xiàn)的人物，包括基調(diào)、人物的生活是他準(zhǔn)確命題的，就是云中人、霧行者，而這些人的生命的過(guò)程，生命的指向，自己對(duì)自己生命的體認(rèn)和把握，自己對(duì)自己生命的理解和認(rèn)知都是不可確定的。”戴錦華坦言，小說(shuō)最后完成的高度自覺(jué)的文體實(shí)驗(yàn)和形式感之間，非常可貴、非常難地達(dá)成了平衡。
“1998年到2008年意味著什么，時(shí)代面貌因?yàn)榫暥鹊牟煌胁煌?/span>
路內(nèi)小說(shuō)《慈悲》，用12萬(wàn)字跨越中國(guó)50年的歷史，一次具體的時(shí)間都沒(méi)有出現(xiàn)，一個(gè)具體的年份都沒(méi)有。而在《霧行者》里，小說(shuō)的年份的事情變成特別重要的事情，甚至成為了章節(jié)名。時(shí)間節(jié)點(diǎn)帶來(lái)的是自然而然的界定感，讓人開(kāi)始回憶被界定的時(shí)間段。
“我會(huì)回憶我當(dāng)時(shí)經(jīng)歷過(guò)的東西，我覺(jué)得我能夠看到的一個(gè)變化最大的現(xiàn)象就是人口流動(dòng)。我認(rèn)為這是最大的變革，它改變了中國(guó)的文學(xué)，改變了中國(guó)的電影，改變了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)。所以小說(shuō)里面也用了這樣一個(gè)意象。在我看來(lái)，本地的青年和外地來(lái)的青年，除了想掙錢吃口飯，就是想進(jìn)入新的模式，在新模式里面學(xué)到自己的東西，剩下的就走一步看一步了。”路內(nèi)說(shuō)道。
回憶起那十年，戴錦華有些激動(dòng)，“這十年是大故事，有很多不同的角度、不同的語(yǔ)調(diào)或者不同的結(jié)構(gòu)去講述，《霧行者》里路內(nèi)也提到了流動(dòng)，這十年之間的流動(dòng)的中國(guó)，從阿Q式的中國(guó)人到驕傲的中國(guó)人，自豪的中國(guó)人，世界公民式的年輕一代，穿行在世界上的年輕一代。”
在發(fā)布會(huì)最后，當(dāng)讀者問(wèn)出未來(lái)是一個(gè)影像的世界還是一個(gè)文字的世界之時(shí)，戴錦華表示不擔(dān)心未來(lái)是影像主宰文化表達(dá)，還是文字繼續(xù)主宰表達(dá)，“我關(guān)心的是人類是否擁有未來(lái)以及怎樣的未來(lái)。”