2019年08月02日14:45 來(lái)源：《上觀新聞》 作者：?施晨露 點(diǎn)擊: 次
7月20日下午的作家書(shū)店，臺(tái)上人搖著扇子，臺(tái)下有拿紙筆奮筆疾書(shū)者，也有人敲擊著手提電腦，這一場(chǎng)景仿佛置身于大學(xué)里的熱門(mén)課堂——“教室”最后，還有沒(méi)有成功搶到座位的“學(xué)生”全程站著旁聽(tīng)。這個(gè)課堂的主講人是華東師范大學(xué)教授、法語(yǔ)翻譯家袁筱一，在《文字傳奇：十一堂法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》再版之際，這堂中斷10年的法國(guó)經(jīng)典文學(xué)課又開(kāi)張了。
《文字傳奇：十一堂法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》是袁筱一在華師大開(kāi)設(shè)的“法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)”課的講稿，但在2008年書(shū)稿出版后，這門(mén)課就沒(méi)有再開(kāi)過(guò)。10年過(guò)去，書(shū)中涉及到的9位小說(shuō)家已有了很大變化。羅布-格里耶去世了，薩特、波伏瓦之后，加繆、杜拉斯、羅蘭·巴特都陸續(xù)迎來(lái)了百年誕辰，只有兩位最年輕的昆德蘭和勒克萊齊奧還在寫(xiě)——就在書(shū)稿出版不久，勒克萊齊奧就拿到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。曾經(jīng)“私下的喜歡”變成了熱門(mén)研究課題，袁筱一感慨，喜歡，還是不是“消費(fèi)”文學(xué)的一種方式？
什么樣的作家是法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典作家？現(xiàn)代經(jīng)典作品的定義是什么？袁筱一坦陳，當(dāng)初選擇這九位作家有一個(gè)稍顯“愚蠢”的標(biāo)準(zhǔn)，那就是他們都出生于二十世紀(jì)，另一個(gè)定語(yǔ)“經(jīng)典”指向已經(jīng)成為經(jīng)典的作家。二十世紀(jì)上半葉被認(rèn)為是薩特的時(shí)代，從薩特開(kāi)始，其他人或多或少受到了薩特的影響或站在他的對(duì)立面。因此，這本書(shū)的選擇集中于二十世紀(jì)中葉達(dá)到高峰的一批作家。
“雖然我寫(xiě)了這本書(shū)，雖然在上課時(shí)選擇了新小說(shuō)的代表羅布-格里耶，但如果要我給讀者一點(diǎn)建議，那就是，閱讀是個(gè)人的事情，你讀不懂、不喜歡可以不讀，可能十年后再讀，突然對(duì)其中某一點(diǎn)產(chǎn)生了興趣。”袁筱一說(shuō)，“現(xiàn)代”本身是非常模糊的概念，現(xiàn)代和先鋒永遠(yuǎn)在不斷翻新，先鋒總是瞄準(zhǔn)前面的目標(biāo)，當(dāng)它一旦瞄準(zhǔn)前面、打倒前面，就在打倒前人的那一瞬，它本身也成了被打倒的對(duì)象。“中國(guó)讀者更熟悉的是十九世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)，比如福樓拜，雨果、巴爾扎克等。中國(guó)二十世紀(jì)新文學(xué)最早一批作家也更多受惠于十九世紀(jì)達(dá)到高峰的法國(guó)文學(xué)。僅從小說(shuō)樣式上說(shuō)，十九世紀(jì)小說(shuō)的樣式非常清楚，要素也很清楚，講究情節(jié)的跌宕。讀《巴黎圣母院》，你會(huì)看到前后的伏筆，絕不會(huì)無(wú)端寫(xiě)一個(gè)細(xì)節(jié)。所謂主題也非常重要，比如真善美、人性的至純至善等等，還有人物極其具有代表性。而二十世紀(jì)的小說(shuō)呢？你很難回憶出它們的人物是什么樣的，小說(shuō)里的人物不具有典型性，甚至不再有身份，情節(jié)、作者個(gè)人的代入等等都被廢除了。從文學(xué)史角度總結(jié)二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)，很多研究者認(rèn)為，用一個(gè)詞加以描述就是‘困難’，也就是不好讀的文學(xué)。”
在袁筱一看來(lái)，二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)完全顛覆了十九世紀(jì)文學(xué)的任務(wù)——對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情進(jìn)行描述，到了二十世紀(jì)和新世紀(jì)，在某種程度上，生活已經(jīng)大于小說(shuō)的想象力。“舉一個(gè)不那么抽象的例子，我在2017年譯過(guò)一部小說(shuō)《溫柔之歌》，作者非常年輕，只寫(xiě)了兩部小說(shuō)，兩部小說(shuō)都取材于真實(shí)社會(huì)事件。《溫柔之歌》的靈感是她看到美國(guó)報(bào)紙刊登了保姆殺死雇主家孩子的事件，但小說(shuō)不是對(duì)原有社會(huì)事件的再描摹。《溫柔之歌》獲得2017年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)的出版機(jī)構(gòu)很快引進(jìn)，我在2018年5月完成翻譯，就在出版過(guò)程中，我們的身邊發(fā)生了杭州保姆縱火事件。究竟是文本模仿生活還是生活模仿文本？想象力沒(méi)有抵達(dá)的地方，往往在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生了。從學(xué)術(shù)角度來(lái)說(shuō)，這其中牽涉到文學(xué)的任務(wù)。二十世紀(jì)的法國(guó)作家普遍認(rèn)為，寫(xiě)作的任務(wù)不再只是在對(duì)已有的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行描述、總結(jié)、提升或者以此為基礎(chǔ)，建構(gòu)一個(gè)更美好的理想社會(huì)。當(dāng)然，不同的作家意識(shí)到文學(xué)的任務(wù)是不一樣的，可以肯定的是，至少，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描摹，不再是文學(xué)唯一的任務(wù)。”
對(duì)于“困難”的二十世紀(jì)法國(guó)文學(xué)，袁筱一說(shuō)，文學(xué)是沒(méi)有辦法要求的，閱讀也是沒(méi)有辦法要求的，“這本書(shū)給大家提供的是一個(gè)走近這些困難的作者的機(jī)會(huì)，而讀者完全有權(quán)利表達(dá)喜歡或不喜歡”。至于對(duì)她個(gè)人而言，“閱讀的重要樂(lè)趣之一，是慢慢發(fā)現(xiàn)并非一見(jiàn)鐘情的文本的好，作者經(jīng)意或不經(jīng)意的安排，刻意或不刻意的語(yǔ)詞。”
在《文字傳奇：十一堂法國(guó)現(xiàn)代經(jīng)典文學(xué)課》再版序言中，袁筱一寫(xiě)道，“我還是無(wú)條件地信仰語(yǔ)詞，語(yǔ)詞的決定性，語(yǔ)詞的力量。縱使十年間很多東西發(fā)生了改變，這一點(diǎn)點(diǎn)初心終究沒(méi)變”。也正因如此，再版修訂時(shí)仍然保持了當(dāng)初的認(rèn)識(shí)、立場(chǎng)和心境，只對(duì)薩特與加繆兩章做了比較大幅度的修改——薩特是重寫(xiě)了初版時(shí)涉嫌“自我抄襲”的關(guān)于生平的那段文字，而加繆是因?yàn)橄矚g，這十年來(lái)一直在反復(fù)閱讀，已經(jīng)無(wú)法容忍十年前下的某些過(guò)于截然的判斷。“歸根結(jié)底，文字的來(lái)源處，還是奮不顧身的愛(ài)啊。”