2019年06月25日10:26 來源：新民晚報 關(guān)聯(lián)作家：徐中玉 點擊: 次
“先生我來看你了！”我貼著先生的耳朵對他說。下午三點，輪椅在病房的門口。窗外烈日炎炎。光線透過窗，穿過病房照了過來，氣色很好。柔和的臉上泛著淡淡的紅光。105歲的先生坐在病房門口的輪椅里，看到我，喉嚨里發(fā)出“歐歐”的聲音，幾次抬起手來，朝著病房的窗邊指指。窗下有椅子。我知道先生是示意我去坐。
先生極重禮儀，2016年我和同學(xué)一起去拜年，他還不顧我們再三阻攔，堅持在阿姨的攙扶下，一直把我們送到走廊門口。從1983年開始，先生總是送客到樓梯口，幾十年從未變過。那時，我心里知道，這樣的情景可能不會很多了，下樓梯時很留戀地回頭望了望。
我的老師徐中玉先生是去年1月11日因肺炎住院的，他的身體就像他的人格一樣頑強(qiáng)。
1
延續(xù)三十五年的約會
先生一直堅持去長風(fēng)公園，直到2017年的下半年。近兩年，我每隔一兩個月會去探望先生，在他耳邊和他說說話。有一天下午，電視里正在放電視劇《劉伯承》。我指著屏幕，先生盯著右下角的小字辨識了一會兒，喃喃吐出了兩個字“劉伯”。每次去看他，監(jiān)視儀顯示的心律曲線、氧飽和度幾乎和年輕人一樣。最近一次去看他，他正在熟睡，臉色紅潤，呼吸均勻。阿姨說，他兒子回美國告別父親，先生連連回應(yīng)。新年后，燒退了，痰也少了。先生出生在1915年。生日是陰歷初二。已經(jīng)進(jìn)入第105個歲月的輪回了。
我1982年從大學(xué)畢業(yè)，其后每年去給先生拜年。有時風(fēng)雪交加，有時陽光和煦，有時地凍三尺，有時卻也春意料峭，三十五年未曾間斷一次。每次去先生總是安詳?shù)刈谝话烟贄l也磨斷了，綁著淺黃塑料帶條的老式藤椅里，面前的寫字桌油漆剝落已經(jīng)露出了木頭原色，一摞報紙，一把剪刀，堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅Ｏ壬幌矚g玩，幾乎沒有什么娛樂活動。三十五年，我們生活的世界發(fā)生了多少天翻地覆的大事情，先生就像一塊大河中的巨石，靜靜地坐著，做著一個中國知識分子做的事，無怨無悔。先生是那種國事家事天下事，事事在心，憂國憂民，又嫉惡如仇態(tài)度鮮明的讀書人。在先生的身邊，總可以感到陽光和力量。每年春節(jié)，從先生的書房出來，我就像加足了油。先生近年記憶嚴(yán)重衰退。我是他還記得的少數(shù)人中的一個。
2014年12月，我和上海電視臺去探望先生。為了讓先生高興，我特地買了一個絨毛的玩具蒙奇奇。白色的身體，呆萌的表情，還散發(fā)著甜甜的香味。營業(yè)員一聽是送百歲老人，高高興興地包裝起來。我交到先生手里，先生像個大孩子，樂呵呵地看了又看，還拿起來聞。然后興致勃勃地看著電視攝像機(jī)，問我要做什么。我在他耳邊說，你對著它向全上海人問好。先生很高興，大聲說了一句，大家新年好！先生背后是我請鄭辛遙畫的漫畫老壽星。
2
以志業(yè)充實生命
先生并非世家子弟。父親靠行醫(yī)為生，母親是不識字的農(nóng)家婦女，家境并不寬裕。兩個姐姐讀完初小后，便輟學(xué)打工，維持家用。作為家中唯一的男孩，先生在教育上得到父母全力的培養(yǎng)。在讀書時有兩個先賢深刻影響了他。一個是古人閻典史，一個是今人陳先生。
閻應(yīng)元是明末清初的江陰縣典史。閻典史面對清軍24萬鐵騎，200余門重炮，曾率六萬義民困守孤城81天，使清軍連折三王十八將，死七萬五千人。城破之日，義民無一降者，僅老幼53口幸存。閻應(yīng)元被俘后決不向清廷貝勒下跪，被刺穿脛骨，英勇就義。被家鄉(xiāng)人民贊為“天地正氣”“古今完人”。“陳先生”是先生高小一年級的語文老師，名叫陳唯吾，二十多歲。是中共地下黨江陰縣委書記。他教書活潑生動，態(tài)度也親切熱情，后在領(lǐng)導(dǎo)工人運動中英勇犧牲。“閻典史”的民族氣節(jié)和“陳先生”的英雄壯舉，奠定了先生人格的基石。我追隨先生近四十年，時不時能在先生的言談舉止中看到他童年的精神烙印。
中央大學(xué)三年級時，先生從學(xué)于葉石蓀先生。葉先生游學(xué)歐美，主講文藝心理學(xué)，卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)，古代文論是一個寶庫。那些著名文藝家們的甘苦之言尤其可貴。在葉先生的指點下，先生最后把一生的志業(yè)鎖定在中國古代文論上。大學(xué)畢業(yè)，先生放棄高薪工作，考進(jìn)了當(dāng)時地處云南澄江的中山大學(xué)研究院文科研究所研究生。指導(dǎo)老師是馮沅君、陸侃如教授夫婦。先生身處荒山斗室，兩年攻讀了宋代的大量詩論。孜孜兀兀，完成了30萬字的畢業(yè)論文《兩宋詩論研究》。身在家國危亡之際，1941年先生整理、出版了他第一本學(xué)術(shù)著作《抗戰(zhàn)中的文學(xué)》。系統(tǒng)地回答了抗日戰(zhàn)爭對文學(xué)創(chuàng)作的影響、文學(xué)作品對抗戰(zhàn)的作用、怎樣加強(qiáng)文學(xué)的抗戰(zhàn)等重大問題，提出了當(dāng)時文學(xué)面臨的重大任務(wù)。先生1952年任教華東師大中文系，他的學(xué)術(shù)和當(dāng)時的新中國一樣，迎來了生機(jī)勃勃的春天。
1958年后，先生歷經(jīng)坎坷曲折，甚至被趕出中文系。但先生窮且益堅，不墮青云之志。他以太史公發(fā)憤著書自勉，二十年間掃地除草之余，新讀古籍七百多種，積累卡片數(shù)以萬計，近一千萬字。多少年后，作為先生的弟子，我看見那一箱箱發(fā)黃帶著霉點的卡片，懂得了一個人在逆境中該如何處世、行事，如何以志業(yè)充實自己的生命。
3
如同大樹蔭庇后人
1976年后，先生復(fù)出，以古稀之年出任華東師大中文系主任。百廢待興中，他提出“古為今用”，讓古代文論推動中國化文藝?yán)碚擉w系的建構(gòu)。先生有敏銳的學(xué)術(shù)洞察力。早在1980年春，先生即已意識到一個大時代已到來，認(rèn)識到國學(xué)在建設(shè)有中國特色馬克思主義文藝?yán)碚摵暧^框架中的價值。針對當(dāng)時這方面的人才奇缺，先生倡導(dǎo)、舉辦了中國文學(xué)批評史師訓(xùn)班。延請了郭紹虞、程應(yīng)繆、錢仲聯(lián)、施蟄存、程千帆、朱東潤、舒蕪、王文生、吳組湘、許杰、錢谷融……二十余位名重一時的名家大師，從四面八方來到麗娃河畔的文史樓，把各自在古代文論研究中最有心得的精粹，集中傳授給全國各地近40名學(xué)員授課，盛況空前。這些學(xué)生日后都成了全國各高校的教學(xué)科研骨干。
作為一生的文化理想，先生親自主編《大學(xué)語文》，并且不斷充實、調(diào)整、更新。近三十年來，《大學(xué)語文》出版總數(shù)三千多萬冊，惠及了中國新時期以來的幾代莘莘學(xué)子。作為教育家，先生提倡學(xué)術(shù)民主，惜才愛才用才。前輩、同輩、晚輩，包括特殊時期傷害批評過自己的教師，他都一視同仁，放手使用。老中青各得其所、各盡其才。教學(xué)上，先生大膽創(chuàng)新，敢為天下先。上任不久，即在全國高校中最早試驗學(xué)分制、免修制、選修制。特別是通過自愿考試選拔本科生，給予特殊的研究生式的定向培養(yǎng)。不拘一格鼓勵學(xué)生在自由競爭中脫穎而出，大膽成才。甚至有文學(xué)才華的學(xué)生可以發(fā)表、出版的小說、詩歌、散文等文學(xué)作品替代作業(yè)和考試成績。
先生桃李滿天下，培養(yǎng)的研究生南帆、周錫山、祁志祥、謝柏梁、譚帆、田兆元……都已卓然成家。我自己也是先生辦學(xué)思想的受益者。我出身寒門，也與先生非親非故。先生有教無類，完全不以門第取人。先是經(jīng)過考試免修了文學(xué)概論課，大二又成為先生定向培養(yǎng)的古代文論弟子，參加了1980年3月開班的中國文學(xué)批評史師訓(xùn)班，后來又是《中國古代文藝?yán)碚搶ｎ}資料叢刊》四卷本中唯一的本科畢業(yè)生的分冊主編。臨畢業(yè)，先生題嚴(yán)羽《滄浪詩話》“入門須正，立志須高”（左上圖），勉勵我走正道，高要求。我畢業(yè)分配到一家科研單位，那家單位百般刁難，拒絕接收。先生又親自為我，先后給復(fù)旦大學(xué)王運熙、顧易生教授，古籍出版社李俊民總編寫推薦信。其間先生為我承擔(dān)了極大的責(zé)任，但幾十年來，他從未在我面前提過他為我做的事。我也將那些極為曲折的故事埋在心里。先生像一棵大樹，為我擋住了風(fēng)風(fēng)雨雨。人為什么活，應(yīng)該怎樣活；人性善還是性惡，利己還是利他，是古往今來哲學(xué)家們爭論不休的命題。各人有各人的思考、選擇，先生選擇了“為他”的人生。對于他來說，這更有意義。我沒什么能耐，一輩子磕磕碰碰走到今天，能為社會服務(wù)，愿意為年輕人做事，大體是受了先生人格的深刻影響。
2014年，我應(yīng)邀為上海文學(xué)藝術(shù)大獎起草頒獎詞，我為先生寫道： 一百年追隨祖國追隨時代追隨人民，不離不棄。他敢于擔(dān)當(dāng)，勇于直言，深具中國傳統(tǒng)知識分子的風(fēng)骨和家國情懷。八十年甘于寂寞，不求聞達(dá)，潛心中國古代文論的積累研究，經(jīng)世致用，融匯古今，特別重視古代創(chuàng)作經(jīng)驗的當(dāng)代總結(jié)，著作等身。始終堅持高度的文化自信，為推進(jìn)當(dāng)代文藝?yán)碚擉w系建設(shè)竭盡全力。
先生一生漫步在大學(xué)校園內(nèi)，埋頭于經(jīng)典和書齋。教學(xué)、工作之余，他永遠(yuǎn)端坐在書桌前，一杯茶、一張報、一卷書、一把剪刀、一摞稿紙，時代、學(xué)問，多少家國之事，像漫天流云，從他眼前掠過。