2019年04月02日14:24 來源：上海書評 關聯作家：陳子善 點擊: 次
讀研究生，第一門課，就是陳子善老師給我們開的史料研究。陳老師讓我們每人去讀一份舊刊物，記得羅崗讀的是《學衡》，后來也寫了文章，我翻翻《新青年》，翻翻《小說月報》又翻翻《現代》雜志，主要就是感受了一下舊刊茫茫和研究的辛苦。不過回首那一段時光還是美好，學校圖書館老館二樓安靜，常常就我們五六個人，守館老師高度近視，特別喜歡羅崗。我們后來依憑她對羅崗的鐘愛，得了很多便利。不過便利歸便利，舊刊室里進出一年，什么新材料都沒發現。所以，這么多年，看到陳老師遇到張愛玲、周作人、郁達夫、徐志摩生日祭日，他故紙堆里二維碼一掃就提取了新材料鉤沉了新小說，每次，我都狐疑，是陳老師連夜寫的吧。憑什么呢！
憑的是對書的萬般癡迷。所以，經常有人說，陳老師做研究，是半個世紀的堅持，大半輩子的冷板凳成果，以前我自己也這么認為，現在完全不這么看，靠堅持陳老師還能成為張愛玲的收官男朋友嗎！他在圖書館里怎么會辛苦，他是大圣入花果山。說到底，無論是坐鎮資料室，還是坐鎮圖書館，陳老師變廢為寶地把職業傷害變成了歲月賞賜。時光流逝，我們被弄得灰頭土臉一身世故，陳老師卻越活越年輕，歲月不老童心燦爛。我們跟著陳老師開會，感嘆學術機制的腐朽，陳老師跟我們講梁實秋的肉麻情書。我們跟著陳老師旅游，感嘆當地的房價也離譜，陳老師卻說：看，一只貓！
我們和陳老師一起逛過很多書店。走進任何一家書店，陳老師都是老板一樣熟門熟路。插播一個小故事，陸灝說陳老師好色，啟立說他為陳老師從日本背過書，我也為陳老師做過帶點道德風險的事。差不多二十年前吧，我在香港讀書，陳老師大駕光臨，把香港的情色書掃蕩一遍，一個箱子裝了小半箱春色，然后我們一起去深圳。快到海關，陳老師突然叫住我，說，等一下。然后，他從包里拿出五六本有安檢風險的交給我，說，海關不會查你們小姑娘。陳老師神色鄭重，我懷著潛伏似的心情接過書。天地良心，這種事情要是被小報寫來，可以油膩至死，但是陳老師做來，卻是清風霽月。總之，我很自豪地為陳老師把書帶過了海關。
跟陳老師讀書二十五年，我唯一被陳老師批評過的一次是，在PAGE ONE書店，我興沖沖找到一本風月小說全本，拿給在現代文學架前尋尋覓覓的陳老師，問他要不要，他掃一眼封面，得意地說，已經有了。我便順手把書放在書架上，陳老師立馬正色道，毛尖你這習慣不好，把書放回原來位置，否則別人怎么找。
現在，每次在書店，我試圖把書隨手一放的時候，就會記起陳老師當年的嚴肅。當然。陳老師的嚴肅，是只有對書才如此。那天我們看書店，從九龍到中環，最后到旺角，陳老師堅持要把每個書店看一遍，當晚是鄭培凱先生約的七點飯局請我們上海過去的四個人，到樂文的時候已經快七點，我和陸灝都覺得不應該了，提醒陳老師已經遲到。沒想到陳老師大手一揮，作出了匪夷所思的決定：現在趕過去也晚了，索性不去了。買書重要。
那時沒有手機。鄭培凱先生一個人叫了一桌菜。后來我們都沒臉見鄭先生，陳老師卻笑嘻嘻地說，沒事，他能理解。
不過，面對癡迷書香的陳老師，誰都生不了長久的氣。鄭先生至今還是陳老師的朋友。所以，有些人說陳老師有民國氣質，有些人說陳老師是老頑童，其實不過是，他是真正心無掛礙。真正的純粹。
所以，一個令人特別遺憾的事情是，陳老師和張愛玲沒有真正的相遇。世故的天真對天真的世故，應該有天籟的回響。現代文學半壁江山的成果，沒有陳老師“我已無我”的投入和付出，簡直不可能。《魯迅全集》《郁達夫文集》《郁達夫研究資料》《回憶郁達夫》《周作人集外文——49年以前》《知堂集外文——49年以后》《亦報隨筆》《閑話周作人》《梁實秋文學回憶錄》《回憶梁實秋》《雅舍詩和小說》《雅舍小品補遺》《私語張愛玲》《作別張愛玲》《說不盡的張愛玲——張愛玲佚文和生平考索》等等等等。陳老師個子高，著作等身比別人吃虧點，但就算這樣，也已經五六身了吧。因此，我很想什么時候寫個戲，那些被陳老師寫過的，考證過的，編選過的人，能圍坐一堂，和陳老師一起對個話。在陳老師的朋友圈里，魯迅會和郁達夫一起懟梁實秋吧，張愛玲一定會冷言冷語徐志摩，魯迅和張愛玲肯定會互相不買賬，那陳老師會是什么態度呢？陳老師肯定會打岔，拉過郁達夫問，誒，最近什么新聞？想想有些悵惘，當年要是魯迅和周作人之間有一個陳老師，哥倆可能不會鬧翻，魯迅也不會這么早辭世。
在這個意義上，陳老師的價值早就不限于史料和方法，他身上那種資料共享、學術公器、天下一桌的精神，如此天然如此真實，使得所有的門派爭論顯得意氣用事。而對現代文學這門學科而言，因為有陳老師在，魯迅、郁達夫、周作人，張愛玲、徐志摩、梁實秋，施蟄存等等，放在一起，馬上有了共同的質地。常常，研究者和研究對象之間，彼此的互文，造就一門學科的品質，對于現代文學而言，是魯迅周作人張愛玲他們身上的浪漫和僻烈，爭斗與和解，加上陳老師們的爛漫和專注，無私與赤誠，共同造就了我們這個學科的當代特征。
反正，我的想法是，只要陳老師在，魯迅和張愛玲就能在一個朋友圈里。只要陳老師在，現代文學就始終是最生機勃勃的學科。而對于我們做學生的，陳老師的好，如此潤物無聲，如此不喧不嘩，實在是這個卑下時代的最高貴東西。