2019年04月23日14:10 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右彭倫、科林·巴雷特、譯者向丁丁、周嘉寧
3月23日下午，愛爾蘭作家科林·巴雷特和青年作家周嘉寧作客290期思南讀書會(huì)，兩位嘉賓圍繞科林的小說集《格蘭貝的年輕人》探討了短篇小說的青春敘事，以及小城鎮(zhèn)這個(gè)特殊的空間。出版人彭倫擔(dān)任活動(dòng)主持。
“被困在小鎮(zhèn)的年輕人”
主持彭倫介紹，短篇小說集《格蘭貝的年輕人》2013年于愛爾蘭出版，該書先后斬獲弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)、愛爾蘭文學(xué)魯尼獎(jiǎng)和英國《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。其中的小說《假面》發(fā)表于最新一期的《小說界》雜志，小說集的中文版將由上海譯文出版社出版。
彭倫
書中的故事均發(fā)生在虛構(gòu)的小鎮(zhèn)格蘭貝，小鎮(zhèn)的原型是作者科林·巴雷特的故鄉(xiāng)——愛爾蘭西部潮濕而陰郁的小鎮(zhèn)。七篇小說講述了在愛爾蘭經(jīng)濟(jì)衰退背景下小鎮(zhèn)上年輕人的青春故事。
科林強(qiáng)調(diào)自己并不是忠實(shí)地記錄這場危機(jī)，而是在描寫危機(jī)帶來的影響，包括對(duì)人情緒的改變等等。“你可以看到有些人的人生被這場危機(jī)永遠(yuǎn)地改變了，這個(gè)變化至今并沒有完全結(jié)束。”
科林·巴雷特
談及對(duì)愛爾蘭的印象，周嘉寧表示，“第一感覺竟然有一點(diǎn)無望”，陰郁的天氣令人孤立無援，而書中年輕人的生活狀態(tài)與這個(gè)國家的氣質(zhì)是相似的。
“年輕人被困在小鎮(zhèn)上”是一種共通的狀態(tài)。閱讀《格蘭貝的年輕人》使周嘉寧聯(lián)想到奧斯卡提名的紀(jì)錄片《滑板少年》——在滑板上飛馳的美國少年最后卻擺脫不了被困在原地的命運(yùn)。
《小說界》
在她看來，無論是美國的還是愛爾蘭的年輕人，都面臨著一種無望。“這種無望的核心是一種共通的情緒，是一種可以得到共振的情感。但是在不同的社會(huì)土壤的培育過程中，最后孕育出來的情感的表現(xiàn)形式是不同的。”
“溫柔的心碎”
周嘉寧談到，在《格蘭貝的年輕人》中，人物始終是在行動(dòng)過程當(dāng)中，不斷在克服行動(dòng)當(dāng)中所碰到的各種各樣的阻礙。以書中的《以馬為嬉》為例，殘酷的故事中又蘊(yùn)含著來自自然的溫情，馬和主人公以及主人公的兒子之間建立了超越人本身情感的震動(dòng)。
周嘉寧說，“我一直提心吊膽地看到最后，擔(dān)心主人公脆弱的生命到底如何。不過到最后即便是心碎，也是很溫柔的心碎。”
周嘉寧
“溫柔的心碎”也同樣出現(xiàn)在另一篇小說《假面》中，這是科林最喜歡的一篇。故事的主人公是加油站工作的小鎮(zhèn)青年巴特，他在受到一次莫名的暴力襲擊后，“沒有仇恨和憤怒，甚至都不想報(bào)復(fù)”。巴特選擇溫和地守著加油站，身邊的同事來了又走，只有他一個(gè)人留在這里。
科林表示自己喜歡平靜的故事下隱藏的溫情。年輕人具有無窮的精力，當(dāng)他們被限制到小鎮(zhèn)這樣極其有限的空間時(shí)，旺盛的精力只能通過暴力、毀滅等形式發(fā)泄出來，而“我想把這種暴力與毀滅和溫柔、親密的關(guān)系相對(duì)照，記錄超越局限的溫情時(shí)刻。”
現(xiàn)場讀者
兩篇小說的結(jié)尾都出現(xiàn)了視角的突然轉(zhuǎn)換，科林認(rèn)為，短篇小說中沒有足夠的篇幅去描寫一個(gè)人全部的人生，甚至沒有條件表達(dá)一個(gè)人在一段人生經(jīng)歷當(dāng)中發(fā)生的變化。
“轉(zhuǎn)換視角可以把你的人物突然間變成一個(gè)全新的人物”。寫作視角的突然轉(zhuǎn)換會(huì)給篇幅有限的短篇小說更多的可能性，戲劇性地將親密、溫柔和暴力、緊張結(jié)合起來。
“拓寬作者和人物之間的距離”
《格蘭貝的年輕人》中的小說大多是科林在二十七、八歲時(shí)創(chuàng)作的。他以一個(gè)年輕人的視角寫了小鎮(zhèn)中的一群年輕人。彭倫提出：當(dāng)一個(gè)作家不再年輕的時(shí)候，還能不能把年輕人寫得那么好？隨著年齡的增長，作家的寫作范圍會(huì)擴(kuò)大還是因人而異？
科林回應(yīng)，“對(duì)于一個(gè)年輕寫作者來說，你還在生長階段，你還在試圖找到自己的聲音。”他表示自己希望不斷超越年紀(jì)的局限性，對(duì)于一個(gè)不斷成長的作者來說，需要不斷更新自己的作品、不斷地經(jīng)歷不同的人生，以此找到寫作的能量和焦點(diǎn)。
讀者提問
周嘉寧表示隨著年齡的增長，人生的經(jīng)驗(yàn)會(huì)越來越豐富，再回過頭寫一個(gè)年輕人，毫無疑問會(huì)更好。“當(dāng)你年輕時(shí)，你的人物和你是站在同樣的平面上，你的視角會(huì)受到限制。你觀察他的時(shí)候只能站在他的面前看他，你甚至都沒有能力往后走幾步。”
嘉賓為讀者簽名
因此，在拓寬自己對(duì)世界的理解的同時(shí)，也是在拓寬作者和人物之間的距離，這種距離可以讓作者調(diào)動(dòng)全部的人生經(jīng)驗(yàn)去虛構(gòu)人物。
思南讀書會(huì)NO.290
現(xiàn)場：陳 思
撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語