2019年04月23日14:13 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為王蘇辛、張楚、王繼軍、程德培
3月2日下午，作家張楚攜新書《中年婦女戀愛史》來到第287期思南讀書會，與評論家程德培、《收獲》編輯王繼軍一同探討愛與性、縣城小人物的生活以及中年人的精神狀態(tài)。青年作家王蘇辛擔(dān)任主持。
從生猛到平和
《中年婦女戀愛史》一書收錄了張楚2015年至2017年間的中短篇小說。談及張楚的小說特點以及創(chuàng)作風(fēng)格的變化，程德培認(rèn)為，早期張楚小說“很不安分”， “逃離”是其創(chuàng)作的重要母題。小縣城的人“逃離”城鎮(zhèn)、家庭、情感、童年，裹挾著年輕人不安分、焦慮的向往。他說，“現(xiàn)在的張楚長大了，像是中年人了。”
張楚
中年人張楚在心里窺視外面的世界，但身體依然留在縣城中。他談到自己年輕時一度渴望逃離壓抑的縣城生活，周六坐公交去北京喝酒，喝醉了躺一天，到晚上八點坐火車回家。在縣城沒有人與他聊文學(xué)、理想與精神世界，“你對世界的認(rèn)識被框在每一條陳舊的街道還有來來往往的熟人里”。
現(xiàn)場讀者
到了現(xiàn)在，“長大了”的張楚習(xí)慣于縣城里的“條條框框”后的“無所不包無所不有”，“你會有一種莫名其妙的安全感，好像在籠子里，你在外面飛的時候也會渴望回到籠子。”
“他的自我是從善開始的”
程德培認(rèn)為，張楚書寫的是命運(yùn)歲月的殘酷，但他始終有一顆惻隱之心。他的評論《要對夜晚充滿激情》中提到，“黑夜”是張楚經(jīng)常談到的事情。程德培談到，小說家要關(guān)注這種無法避免的、但常忽略的問題，“那些從寂靜深處流溢出喧囂的雜語和嘈雜之聲”。他寫《人人都有一口漂亮的牙齒》，卑微的小人物抽煙喝酒是永恒場景；寫《中年婦女戀愛史》，從茉莉的情感故事到時代的風(fēng)云變幻再到外星的科技文明，虛實相間。張楚帶著同情憐憫之心寫下那些卑微的人物、無情的歲月，讓人心生溫暖。
程德培
王繼軍表示，張楚身上有一種天生的“善”的氣質(zhì)，“他的自我是從善開始的”。這種“善”使張楚的寫作與其他北方作家不同，從早期作品《曲別針》《分房》開始，他一直關(guān)注個人，“把人作為非常獨立的個人來處理”。
王繼軍
“那么徹底、認(rèn)真、充滿同感地關(guān)心著每一個人的痛苦、性、追求，這才是真正的宏大敘事”。此外，注重個人使張楚的語言具有靈性，“善”的氣質(zhì)使他在學(xué)習(xí)西方文學(xué)的過程中，可以擺脫八股寫作，寫出自己心目中的生活。
戀愛也是無望的生活
王蘇辛談到，《中年婦女戀愛史》收錄的小說都與戀愛密切相關(guān)，張楚所寫的愛情不僅發(fā)生在年輕人中，也發(fā)生在不同的人生階段。對此，張楚回應(yīng)：“我寫《中年婦女戀愛史》并非寫少女如何成為中年婦女的，而是無望的生活，戀愛是對無望的襯托。”
王蘇辛
在他看來，《直到宇宙盡頭》中的性描寫不是為了寫性而寫性，小說寫的是一個女人的憤怒和獨特的復(fù)仇方式。《水仙》描寫了少女與河神的戀愛，這是張楚對要強(qiáng)的母親少女時代的虛構(gòu)。《聽他說》則是從另一角度對《水仙》進(jìn)行解讀。對于感性的張楚而言，戀愛作為母題，是一顆自然發(fā)芽的種子，“書的大部分跟戀愛有關(guān)，但是我寫的時候沒有意識要寫不同年齡段的女性愛情故事。”
讀者提問
王繼軍認(rèn)為，張楚的寫作情懷在于對性的態(tài)度和出發(fā)點不是男權(quán)至上或集體道德，而是愛。在他的小說中，一個人具體的痛苦和幸福至關(guān)重要，作者是作品中的所有人物，融入了整個作品。他的悲憫中沒有居高臨下，而是平等對待每個人物。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會NO.287
現(xiàn)場：王若虛
撰稿：韓天雪
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語