2019年04月23日15:31 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為陸梅、龐余亮、趙麗宏
12月22日下午，作家龐余亮攜其散文集《半個(gè)父親在疼》作客思南讀書(shū)會(huì)，與作家趙麗宏和陸梅一起，聊聊書(shū)中字里行間流露的至真至純的親情。
“半個(gè)”父親
《半個(gè)父親在疼》深情地記錄了龐余亮對(duì)父母的回憶和個(gè)人的成長(zhǎng)體悟。書(shū)名來(lái)自于生活中那個(gè)粗暴的、不可愛(ài)的父親形象。所謂“半個(gè)”，龐余亮解釋道：“我的父親癱瘓?jiān)诖玻瑥纳硪饬x上是半個(gè)。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他沒(méi)有做好做父親的準(zhǔn)備，匆匆地做了父親。”趙麗宏表示，書(shū)中的父親形象是粗暴的、野蠻的、不可違抗的。也正因?yàn)榇耍瑫?shū)中展示的是一種不同于以往閱讀體驗(yàn)的父愛(ài)。龐余亮的童年是在父親的打罵中度過(guò)的，經(jīng)常受到來(lái)自父親的威脅。面對(duì)這樣一個(gè)父親，其他兄弟都在成家立業(yè)后選擇了逃避，而龐余亮選擇陪伴在父親的身旁。“孝”在他的身上表現(xiàn)的獨(dú)特又深沉。龐余亮也表示，并不是暴力導(dǎo)致了孝。困窘的生存條件讓父親選擇了暴力的教育習(xí)慣，而自己則偏向了“歷史的鐘擺”的另一端，成為了一個(gè)性情溫和的人。
龐余亮
陸梅評(píng)價(jià)龐余亮的文字是一種“對(duì)生命的喚醒”，讀者可以在閱讀中產(chǎn)生共情，尋找自己、發(fā)現(xiàn)自己。她說(shuō)：“一個(gè)作家一生中可能會(huì)寫(xiě)很多很多書(shū)，但是總有一本是以生命寫(xiě)成的。它是一種進(jìn)入血液和生命記憶的強(qiáng)烈表達(dá)，是作家的思想、是血液、是身體、也是心靈。”陸梅對(duì)于書(shū)中描寫(xiě)父親的篇章深有觸動(dòng)，認(rèn)為當(dāng)中有一種“宿命般的存在”。隨著年齡的增加，人們對(duì)于這些文字會(huì)更加敏感。
陸梅
用頭發(fā)來(lái)做養(yǎng)料的花
陸梅評(píng)價(jià)，“如果寫(xiě)父親的文字是墓志銘的話(huà)，寫(xiě)母親的文字在我看來(lái)就是詩(shī)篇。”趙麗宏也提到，書(shū)中對(duì)母親的描寫(xiě)與父親截然不同，關(guān)于母親的細(xì)節(jié)溫暖而動(dòng)人。母親盡管非常貧窮，生活很苦，但是她也愛(ài)美，她有很多愛(ài)好，打扮、梳頭發(fā)、種花等等。龐余亮在書(shū)中提到，母親種了一種用頭發(fā)來(lái)做肥料的花，她每天梳頭發(fā)，把脫下的頭發(fā)種花，這個(gè)花也可以用來(lái)化妝用。生活是艱難苦澀的，但是對(duì)母親的回憶卻是溫暖甜蜜的。書(shū)中父母親的關(guān)系并不和諧，父親是母親口中的“老東西”、“老不死”、“老神經(jīng)”。龐余亮也毫不避諱地提及一位“狐貍精”——在父親形象更真實(shí)豐滿(mǎn)的同時(shí)，也愈加反襯出母親的溫和與忍耐。
趙麗宏
這樣嚴(yán)父慈母的組合似乎是很常見(jiàn)的，但是龐余亮卻寫(xiě)出了不一樣的味道。趙麗宏說(shuō)：“有人說(shuō)龐余亮文字很樸實(shí)，也很有想象力。這是詩(shī)人的文字，里面有很多很奇怪的想象。這本書(shū)寫(xiě)出了我們這代的一個(gè)兒子對(duì)父母的感情。”陸梅也表示，龐余亮的散文和小說(shuō)中常流露出一種特殊的語(yǔ)感，那是一種詩(shī)人的表達(dá)。
悄無(wú)聲息地對(duì)峙
大多數(shù)父子相處都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)從對(duì)抗到和解的過(guò)程，對(duì)抗時(shí)總是劍拔弩張，而和解往往悄無(wú)聲息。龐余亮提到自己曾在父親的挑釁下跳進(jìn)冬日的湖面、喝下誤以為是農(nóng)藥的明礬水，父親以暴力的手段來(lái)壓制龐余亮年少時(shí)的頑劣性格。再長(zhǎng)大一些，龐余亮與父親也沒(méi)有走進(jìn)過(guò)彼此的心里。以文學(xué)為例，龐余亮認(rèn)為自己不可能給文盲的父親解釋青春期的自己寫(xiě)下的那些詩(shī)句，于是只能說(shuō)這些詩(shī)可以登報(bào)換錢(qián)。父親癱瘓后，也依然對(duì)龐余亮又哭又罵。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
但這樣一位父親，縱使粗暴淺薄，卻全力支持龐余亮讀書(shū)學(xué)習(xí)。龐余亮回憶，父親送自己上大學(xué)時(shí)，曾留給自己兩條人生哲理——一是到了一個(gè)新地方要找到廁所在哪里，二是要勤曬布鞋。這樣為數(shù)不多的溫情片段甚至一度遺失在龐余亮的記憶里。趙麗宏談到：“人是非常復(fù)雜的，一個(gè)人的性格再暴躁、再孤僻，他他也會(huì)用他的方式來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)。”
父親去世七年后，龐余亮在一個(gè)公園里見(jiàn)到了一位偏癱的老人——與當(dāng)年自己的父親一樣。他扶著老人在公園里走了一圈，回到家后，當(dāng)晚他激動(dòng)地寫(xiě)了一篇回憶父親的萬(wàn)字散文。這看似偶然的契機(jī)卻翻開(kāi)了回憶中最飽含深情的那一頁(yè)，往事中細(xì)膩的點(diǎn)滴都跳了出來(lái)。
讀者提問(wèn)
嘉賓為讀者簽名
思南讀書(shū)會(huì)NO.278
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：馬金戈
攝影：遲 惠
編輯：江心語(yǔ)