2018年09月20日13:17 來源: 理想國imaginist 作者: 理想國imaginist 點擊: 次
今天,首屆寶珀·理想國文學獎最終獲獎作品揭曉,90后新銳作家王占黑以《空響炮》摘得桂冠,從13位初選入圍作家和5位決選作家中脫穎而出,成為寶珀·理想國文學獎作者名單里的最強黑馬。
說實話,主頁君在現(xiàn)場聽到最終獲獎結(jié)果時,也頗為震驚。但道長在頒獎禮結(jié)束時的一番話,讓這個結(jié)果可以被理解和相信,摘錄分享如下:
“整個獎一開始設(shè)立的時候就有很嚴格的標準要求自己。我們在場所有人,包括我在內(nèi),都付出了很多的心力。這個獎?wù)娴氖切迈r出爐,今天上午還有一個很熱烈的討論,之后我跟五位評委吃午飯,沒有人提起過這里面發(fā)生了什么事,也沒有人提起是哪位作者、哪本作品獲得第一屆寶珀·理想國文學獎。
我敢保證在場所有工作人員,除評審之外,知道誰獲獎的人恐怕不出三四個,這是非常嚴格、非常認真的一次文學獎評審工作。
坦白講,對一個組織者來講,辦一個獎,并且最后的結(jié)果是我想要的樣子,太容易,選評審就行。選對評審就選對最后誰在獲獎范圍。
但我們一開始就不想這樣做。所以我們要找五個在我們認識范圍內(nèi)很口味和背景很不一樣的評審。當然這可能會導(dǎo)致很大的問題,是因為五位評審或許會完全沒有辦法形成任何交集。但另一方面,它又可能變得很有趣,可能會誕生一些讓大家覺得耳目一新的結(jié)果,這就是我們想做到的事。但愿我們今天做到了。”
在今天的頒獎禮上,入圍首屆寶珀·理想國文學獎的五位青年作家也都來到了現(xiàn)場,分享了與文學結(jié)緣的自覺時刻與未來的寫作計劃。
在涉足寫作之前,沈大成做了幾年的小職員,這讓她感到安全,但又漸漸覺得不滿足,于是應(yīng)朋友之邀開始寫專欄。起初,文學是一個“自己創(chuàng)造的空間”、“心思可以去的地方”,但寫了幾年以后,“文學和我是互相陪伴的關(guān)系,我也開始想給文學一點微茫的東西”;
阿乙則坦言自己正處于一個迷茫期,剛剛完成的長篇收集了過去所有的經(jīng)驗,很難再做大規(guī)模的動作,“沒有找到未來的方向,目前在收集民間故事,想做《聊齋志異》,想收集一萬條,目前收集了幾十條”;
年少成名的張悅?cè)唬ΨQ自己的寫作開始得太早,以至于青年時期過于冗長。投身文學的自覺,要追溯到意識到“要過有趣的人生而非正確的人生”的那一刻。她正在著手創(chuàng)作下一部長篇,在她看來,文學就是一種自己與自己的角力,要經(jīng)歷種種困難,筋疲力盡,但只有這樣才能進入到下一個文學的階段;
王占黑自覺地開始寫作,是在研究生一年級的時候,在此之前一直壓抑著自覺的創(chuàng)作欲望,“覺得自己很無知”。但后來發(fā)現(xiàn),如果一味吸入會讓人想吐,也需要輸出,于是開始大量書寫,“就像之前欠了一筆債”;
雙雪濤則是因為參加了一次文學比賽,才“落入了文學的圈套”。在他看來,文學是一種生活方式,自己的生活是由文學創(chuàng)作情況來定義的。文學生活讓他覺得安穩(wěn)、踏實,他喜歡這種在屋子里創(chuàng)造隱私、講悄悄話的生活,而且它總會產(chǎn)生一種溝通性,被屋子外面的人聽到。
在今天的頒獎禮現(xiàn)場,評委之一的高曉松現(xiàn)場“爆料”,上午的評獎會議,評委們“完全沒有共識”,“背道而馳”,“同一個作品,有人給9分有人給1分”,經(jīng)過了多輪投票,才得出了最終的結(jié)果。而在頒獎禮現(xiàn)場,每位評委也對五部入圍作品一一作了精彩的點評。
關(guān)于評審小說這個“復(fù)雜的決定”,評委唐諾說:
“對我來說在所有文體中小說是一個非常特殊、非常有力量的文體,它被賦予任意虛構(gòu)的特權(quán),書寫者在人物心里裝一個麥克風,聽到隱秘的聲音。小說可以完成現(xiàn)實中我們看不到或者完成不了的東西。我比較期待小說家去做只有小說能做到的事。所以我會比較從這個角度去看大家的小說。”
而評委閻連科指出,“最好的文學獎是什么?就是你入圍到最后,一定是因為你的作品好,最后得獎的那個人是偶然的。入圍的靠水平,得獎的靠偶然,這個文學獎一定是公正的。我們今天就做到了這一點。”
最終首屆寶珀·理想國文學獎的得主,由閻連科、金宇澄、唐諾、許子?xùn)|、高曉松五位評委委員會共同選出。
他們給王占黑的頒獎詞為:
“90后年輕作家努力銜接和延續(xù)自契訶夫、沈從文以來的寫實主義傳統(tǒng),樸實、自然,方言入文,依靠細節(jié)推進小說,寫城市平民的現(xiàn)狀,但不哀其不幸,也不怒其不爭。”
王占黑與《空響炮》
一部民間爺叔生活大全
王占黑生于1991年,浙江嘉興人,畢業(yè)于復(fù)旦大學中文系。她給自己起了一個男孩子氣的網(wǎng)名,叫“占黑小伙”,也有讀者喜歡叫她 “占黑伙計”。
《空響炮》一共收錄八個短篇小說,小說主人公都是上一輩“半新不舊“的”邊緣人“,是“上世紀九十年代的昨日遺民”。與許多同齡作家不同的是,王占黑的創(chuàng)作起點并不是女性的內(nèi)部經(jīng)驗,而是更廣闊的街道空間和平民社會。而她寫這些人物也不同于上一輩的作者,不背負沉重的包袱,沒有訴說苦痛,但在那些人物表面的調(diào)侃、詼諧之下,過去的經(jīng)歷已經(jīng)蘊含其中。王占黑的寫作,在一個新的時代承接了文學最悠久的說故事的傳統(tǒng)。此外,吳語方言的運用、老成的文風、白描的手法,這些都構(gòu)成了王占黑的標簽。
王占黑目前是一位高三班主任,請了兩天的假來參加頒獎禮。她坦言,《空響炮》或許還有些單薄,尚未形成體系,但在“街道英雄”的隧道中,她走得很開心,而且覺得越寫越有意思。據(jù)她介紹,這個短篇集源自一個叫“街道英雄”的寫作計劃,已經(jīng)持續(xù)寫作了四五年,該計劃的第二本《街道江湖》也已于近期出版。
在寶珀?理想國文學獎此前為決選名單入圍作家所作的深度專訪中,王占黑詳細介紹了“街道江湖”的寫作計劃:
“這個計劃高中的時候就有了,那時覺得小區(qū)里很多叔叔阿姨都很厲害,有本事,我是說平常社交、生活技能和精神面貌上。當時寫了第一篇,《小區(qū)看門人》。后來上大學,就此擱淺了,直到研究生才拾起來,重寫了最初那一篇,發(fā)現(xiàn)不該美化、傳奇化、英雄化,他們老了,大半輩子也并不稱心如意,于是想要更真實、細致地去寫,但仍然保留了‘英雄’這個稱呼,覺得這個詞可以是平民的,甚至反英雄的。不知不覺就寫了很多人,但寫的過程中仍然在努力規(guī)避重復(fù),希望能做到‘什么樣的人都有’。”
文學,時間的延長線
2018 寶珀?理想國文學獎
在任何領(lǐng)域,青年的參與和活躍度永遠是決定該行業(yè)是否有前途的重要標志。 “寶珀?理想國文學獎”是為發(fā)掘有潛力的文壇新銳,支持有才華的青年作家,鼓勵漢語小說創(chuàng)作而設(shè)立的文學獎項,由瑞士頂級腕表品牌寶珀Blancpain與中國最具影響力的文化品牌理想國聯(lián)合主辦。
作為中國最具影響力的出版品牌,理想國一直致力于發(fā)掘中文世界最好的書寫者,賦予有思想的文字以有尊嚴的出版,想象書籍的另一種可能。木心、白先勇、西西、張大春……這些作家的文字歷久彌新,滋養(yǎng)了一代又一代讀者的精神宇宙。理想國堅持出版時間長河中的文學經(jīng)典,同時又匯集當下最具活力和思考力的青年作家群,他們以多元的寫作、開放的見解關(guān)懷眼下人類的處境。
作為創(chuàng)始于1735年的高級瑞士腕表品牌,寶珀已有283年的歷史。“經(jīng)典時計的締造者”,對于時計的“經(jīng)典”的理解是,超越物質(zhì),歸于信念、審美與人性。“締造”則意味著,在漫長時光中的堅持,為了每一枚腕表的結(jié)構(gòu)、細節(jié)乃至主題,運用靈感與技藝、付出毅力與耐心,為了頂級的品質(zhì)標準,不懼推翻、重來。這,與經(jīng)典文學的內(nèi)核及其創(chuàng)作過程,享有一致性。文學,是時間的延長線。“寶珀”+“理想國”=“恒長堅持在寫作上的青年文學”。
青年的參與和活躍度永遠是決定該行業(yè)是否有前途的重要標志。在文學創(chuàng)作領(lǐng)域,有才華的青年作家需要一個機遇,文學出版平臺需要發(fā)掘有潛力的作者,吸引更多人關(guān)注和參與。
當代經(jīng)典作家中,許多人在青年時期被發(fā)掘和認可,青年文學獎對他們意義非凡。如奈保爾、庫切和新晉諾貝爾文學獎得主石黑一雄都曾獲“布克獎”榮譽,并于成熟期獲得了“諾貝爾文學獎”;日本重要作家如遠藤周作、大江健三郎和村上龍也曾在青年時期獲得“芥川獎”肯定。在今天這個世界里,對青年作家而言,文學寫作乃是一條孤獨而漫長的路,這一文學獎項衷心期盼尋找一筆一劃如手藝人般煉字的未來希望。
我們都是文學的信徒,堅信文學是不朽的。