2018年09月12日11:17 來(lái)源：第一財(cái)經(jīng) 作者：第一財(cái)經(jīng) 點(diǎn)擊: 次
波特曼酒店咖啡館幽暗的燈光下，金宇澄的高鼻深目，形成了一道道明暗交界線，讓他的臉部輪廓更為清晰，附近的暗影則與他的黑色襯衫一起虛化于深棕色墻板中，影影綽綽。
這就像如今他回顧青年歲月，有些舊事因其詭譎，而愈加鮮明；更多的記憶，依然藏匿于深色幕布后，永難釋?xiě)选?/p>
在參加上海書(shū)展一場(chǎng)活動(dòng)之前，他用低沉的嗓音，緩緩說(shuō)起40年前發(fā)生的懸案：當(dāng)時(shí)他是東北某大型農(nóng)場(chǎng)的雜工“小金”。某日中午，有人發(fā)現(xiàn)上海女青年小英死在30米深的水井里，因此這口供幾百人用水的井，必須徹底清理。寒夜里，領(lǐng)了一瓶可以祛寒的土造草籽燒酒后，小金與同伴就開(kāi)始打水，直到把井水掏干。之后，同伴用井繩把小金吊下井中鏟沙，忙活了整整一夜。“小英，我寧可一輩子做牛做馬，也要走了，我要撲向這塊亮光，我做不了這種工作！”在新作《碗》中，金宇澄如此描述在井底仰望井口的心聲。
《碗》是金宇澄的非虛構(gòu)作品，寫(xiě)了小英墜井引發(fā)的波瀾及30年后小英的女兒重返老農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷。這是長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》完稿后的一部新作——當(dāng)時(shí)《繁花》即將問(wèn)世，記錄家族歷史的《回望》還未動(dòng)筆。
與《碗》同時(shí)出版的，還有金宇澄另兩部小說(shuō)集《輕寒》和《方島》，收錄了發(fā)表于上世紀(jì)80年代末90年代初的中短篇。這三本書(shū)以不同的方式，觸及了金宇澄的少年記憶。“每個(gè)作者最大動(dòng)力源就是少年時(shí)期了，我同樣很難跨越，繞不出這一塊，繞出去肯定就是陌生。”
相比6年前《繁花》出版時(shí)，金宇澄更瘦了。《繁花》大賣(mài)后，這位有著30年工齡的文學(xué)老編輯更忙碌了。他需要處理很多事務(wù)，包括始終有待回答的采訪提綱、來(lái)自四面八方的邀請(qǐng)函。這讓他看上去有點(diǎn)勞累，聲音也蒼老了些。
世界充滿了模糊的區(qū)域，充滿了某種曖昧
“小英到底是怎么死的？”
“不知道，我真不知道。”
小英的死因，是《碗》最大的懸念，高懸于許多人物的頭頂，她仿佛活著，隨時(shí)會(huì)牽動(dòng)更大的波瀾。書(shū)里也并沒(méi)給出最后的答案。“我們是習(xí)慣上這樣覺(jué)得，世上任何的事，都是應(yīng)該被知道的，可是除了上帝以外，這世界大量的事還真沒(méi)人會(huì)知道，是永遠(yuǎn)破不了案的，現(xiàn)實(shí)真這樣。”
小說(shuō)《輕寒》與紀(jì)實(shí)作品《碗》，創(chuàng)作時(shí)間隔了20多年，同樣布滿懸疑。在這篇1991年發(fā)表在《收獲》的中篇小說(shuō)里，金宇澄寫(xiě)了一連串發(fā)生于江南小鎮(zhèn)的細(xì)節(jié)。日本兵即將到來(lái)，居民紛紛逃離。在一個(gè)彌漫著濃重咸膩氣味的腌肉店里，老板和兩個(gè)女傭先后悄然失蹤，只剩女主和一個(gè)伙計(jì)。太湖上渺茫的蘆葦蕩，縱橫交錯(cuò)的水道，不知道藏匿了多少尸體。小說(shuō)中人物的關(guān)系，也如這些復(fù)雜水路一般，濕氣氤氳，迷離無(wú)解。
《輕寒》源于一段真實(shí)發(fā)生的歷史。在金宇澄祖籍的江南小鎮(zhèn)黎里，淪陷時(shí)期日軍只駐扎在附近的平望，但是向鎮(zhèn)上要女人，鎮(zhèn)維持會(huì)開(kāi)了幾天會(huì)，最后把幾個(gè)最無(wú)依無(wú)靠的尼姑用小船送到了平望。這天早上，女人的哭聲穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)橋洞。父親曾向金宇澄多次提起此事，“這哭聲影響了幾代人，我一直無(wú)法忘記這哭聲中的現(xiàn)實(shí)”。
《輕寒》中的小鎮(zhèn)景物纖毫畢現(xiàn)，但是描寫(xiě)人物關(guān)系的筆觸卻撲朔迷離，像是有多個(gè)出口的迷宮，可從多個(gè)方向來(lái)解讀，充滿了文學(xué)的不確定性，只有鎮(zhèn)上的咸肉店，終日彌漫腐敗的氣味，蘆葦蕩里消失的尸體，使氣氛愈加陰森。故事里的那些男女是怎樣的關(guān)系？那些突然消失的人到底去了哪里？在金宇澄看來(lái)，這些謎語(yǔ)，也正是小說(shuō)“好玩的地方”。“小說(shuō)是可以這樣寫(xiě)的，可以有這種懸疑的成分。我一直是明白的，明白我們的讀者比作者更聰明，有時(shí)作者如果把什么都寫(xiě)清楚，往往也可能就不好看了，寫(xiě)清楚了也可能就是作者的某種短板。我覺(jué)得做出一些空間是更有意思的想法。”
金宇澄覺(jué)得，“世界充滿了模糊的區(qū)域，充滿了某種曖昧，它應(yīng)該永遠(yuǎn)是一種寫(xiě)作的主題”。這種狀態(tài)，應(yīng)該是人最復(fù)雜的反映——人完全可以通曉更多的信息，卻仍然搞不清真實(shí)情況。“簡(jiǎn)單說(shuō)，人只有兩大特點(diǎn)，一是會(huì)千方百計(jì)打聽(tīng)別人的事，八卦。另一頭，就是必須千方百計(jì)保護(hù)自己的隱私。”
小說(shuō)“影視化”之后，語(yǔ)言就變得不重要了
2012年《繁花》出版時(shí)，金宇澄恰好60歲。讀者驚異于這位“大器晚成”的小說(shuō)家橫空出世，而其實(shí)他始終是“潛伏”于文壇。這位《上海文學(xué)》的執(zhí)行主編，曾在1980年代發(fā)表了不少小說(shuō)，然后編輯了大量別人的小說(shuō)，擱置了自己的創(chuàng)作。
此次“世紀(jì)文景”出版的《輕寒》和《方島》，展現(xiàn)的正是《繁花》前的金宇澄。“看這些小說(shuō)，仍然覺(jué)得當(dāng)時(shí)寫(xiě)得挺好，很多優(yōu)點(diǎn)，就像看我年輕時(shí)的照片一樣。外表是年輕時(shí)好，年紀(jì)大一些，知道的東西多一些。”他笑著說(shuō)。
今年，自他成為文學(xué)編輯，剛好過(guò)了30年，他應(yīng)該是深刻理解文壇之人的。“編輯的好處是，可以看清楚作者們各自的長(zhǎng)處和短板，包括很知道他們的脾氣、性格甚至八卦。而作者并不會(huì)這樣去了解編輯，了解到這樣深，甚至有些作者居然會(huì)覺(jué)得，編輯并不是那么重要的，這點(diǎn)點(diǎn)滴滴種種，編輯的感受是最深的”。
金宇澄提到不少已經(jīng)退休的老編輯，已經(jīng)處于完全退出的狀態(tài)。“也就是說(shuō)，自己曾為之奮斗的、為之努力一輩子的工作，可以從此不再提起了，變成很遙遠(yuǎn)的事了。編輯，確實(shí)就是一種為他人作嫁衣裳的職業(yè)。”那么，他們是否還應(yīng)該創(chuàng)作呢？“這在我真是一種矛盾，當(dāng)然我不希望我的同事寫(xiě)作，當(dāng)年我就放下了寫(xiě)作。兩者并行其實(shí)是互相影響的。但另一方面，我現(xiàn)在看到年輕的同事們，會(huì)想到我的青年時(shí)代。我也真希望他們都不應(yīng)該這樣放棄自己，真應(yīng)該有自己的寫(xiě)作天地”。
成為編輯之前，金宇澄是一個(gè)有理想和熱情的小說(shuō)作者。他眼中的1980年代也是一個(gè)“極有文學(xué)追求的時(shí)代”，“那年頭的作者們，變著法兒突破文學(xué)樣式，挺讓人懷念的”。到了1990年代，“就成一個(gè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)時(shí)代了，完全變了面貌”。有一段時(shí)期，幾乎全社會(huì)都在打公用電話，就像電視劇《編輯部的故事》里那樣，人人都在打電話，我有塑料粒子，我有幾噸鋼材、幾輛桑塔納，人人都在做生意。文學(xué)則開(kāi)始了不景氣，像《上海文學(xué)》這樣重要的文學(xué)雜志也幾乎發(fā)不出工資，整個(gè)編輯部甚至拉到山西為當(dāng)?shù)氐拿旱V寫(xiě)書(shū)，賺點(diǎn)廣告費(fèi)。
這種變化，也體現(xiàn)在30年間他過(guò)手的稿件中。1990年代的影視劇成了很多文學(xué)作品的出路，作者也可以借此獲得更多報(bào)酬。這樣的趨勢(shì)，使越來(lái)越多的小說(shuō)逐漸成為“好故事”。文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始強(qiáng)調(diào)要由故事完整性的意識(shí)推動(dòng)，不再注重文本和語(yǔ)言。而《輕寒》仍然注重語(yǔ)言，單從故事意義上說(shuō)，它簡(jiǎn)直千瘡百孔，各種得不到破解的懸念，可閱讀的趣味也恰是在這些縫隙之中。“我一直這樣認(rèn)為，小說(shuō)最重要的就是語(yǔ)言了，你打開(kāi)一本書(shū)，讀者并不會(huì)立刻知道你的故事，是看你用什么語(yǔ)言來(lái)吸引住他。語(yǔ)言是第一位的，不是內(nèi)容。”
“小說(shuō)改編成影視，這些曾經(jīng)的文本意識(shí)、語(yǔ)言特征等等，都沒(méi)有用了，只有故事是有用的。”他也非常理解這種轉(zhuǎn)向，影視的影響力也確實(shí)遠(yuǎn)超于一般意義的小說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作的傾向，因此被無(wú)可奈何地改變了。
但從早年作品《輕寒》《方島》，一直到6年前的《繁花》，可以看到金宇澄對(duì)文學(xué)有一以貫之的理解和堅(jiān)持。在可改編程度上，王家衛(wèi)曾評(píng)價(jià)《繁花》“沒(méi)有一點(diǎn)影視的傾向”。金宇澄認(rèn)為，這是導(dǎo)演對(duì)作者的最好褒獎(jiǎng)。
談到王家衛(wèi)出手電影版《繁花》，金宇澄說(shuō)：“我心中的人和風(fēng)景，其實(shí)都是文字的，是非常抽象的，文字無(wú)法與影像對(duì)號(hào)入座。而導(dǎo)演心中的敘事位置，最重要的始終是圖像，而且他的風(fēng)格非常個(gè)人化。我覺(jué)得我自己已經(jīng)是個(gè)很仔細(xì)的人了，但是和導(dǎo)演的細(xì)致、認(rèn)真比起來(lái)，我真的是甘拜下風(fēng)。”