2018年09月12日10:55 來源：上觀新聞 作者：施晨露 點(diǎn)擊: 次
花園石橋弄一號(hào)，這是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在滕肖瀾小說中的地址。生于1970年代，父母是知青，對(duì)在外婆家長(zhǎng)大的滕肖瀾來說，這個(gè)地址包含著太多童年回憶。成年之后，滕肖瀾仍然住在浦東。最近，她正著手寫一部新小說，題材是買房賣房，“區(qū)域定的就是我比較熟悉的世紀(jì)公園版塊”。
如果去考證，花園石橋弄一號(hào)這個(gè)地址差不多就是目前金茂大廈的位置——如今的陸家嘴心臟，在當(dāng)年仍屬于頗為偏僻的地方。離家100米有個(gè)小賣部，再過去是勞動(dòng)劇場(chǎng)，有個(gè)小電影院，再遠(yuǎn)一些是浦東公園，孩子們的天堂，有個(gè)機(jī)械玩具叫宇宙飛船，非常刺激，在滕肖瀾的記憶，這一切都?xì)v歷在目。大學(xué)畢業(yè)后，滕肖瀾曾在浦東機(jī)場(chǎng)工作10余年，擔(dān)任飛機(jī)載重平衡員——對(duì)一般人來說相當(dāng)陌生的工種，其實(shí)就是為每架飛機(jī)計(jì)算每個(gè)位置可裝載的行李、貨物的重量，繪制平衡圖——滕肖瀾說，這份被比喻為飛機(jī)“裁縫”的工作，對(duì)自己日后從事專業(yè)寫作、寫小說不無裨益。
9月8日，滕肖瀾為自己在學(xué)習(xí)讀書會(huì)上的分享活動(dòng)取了“小說里的浦東”的名字。最近10年，她以《城里的月光》《乘風(fēng)》《城中之城》三部長(zhǎng)篇小說，聚焦浦東開發(fā)開放過程中普通人家和機(jī)場(chǎng)、金融業(yè)的故事。
《城里的月光》是滕肖瀾10年前寫作的第一部長(zhǎng)篇作品，今年初被改編為電視劇《我的青春遇見你》登上熒屏。小說的主人公是一對(duì)小夫妻，雖然看上去吵吵鬧鬧、庸俗甚至市儈，但實(shí)際上非常善良、感情堅(jiān)韌。主人公初次登場(chǎng)的年代是1985年，可以說，他們的人生故事正是浦東開發(fā)開放巨大變化的見證。
根據(jù)曾在浦東機(jī)場(chǎng)工作的真實(shí)經(jīng)歷，滕肖瀾創(chuàng)作了第二部長(zhǎng)篇小說《乘風(fēng)》。小說以浦東機(jī)場(chǎng)建設(shè)為背景，描寫了兩代中國(guó)民航人的心路歷程。寬闊的機(jī)場(chǎng)、每天面對(duì)藍(lán)天的工作會(huì)讓在其中的人心境也慢慢開闊起來，讓人真心想要去為這個(gè)時(shí)代奮斗，哪怕你從事的只是腳下這個(gè)崗位的工作，只是機(jī)場(chǎng)里不起眼的一員，在小說中，滕肖瀾這樣寫道。
《城中之城》是她最新在《收獲》雜志發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說，以陸家嘴金融行業(yè)為背景，描寫了兩代金融人的故事。“上海正在建設(shè)國(guó)際金融中心，金融也是上海的一張名片，寫了那么多上海尋常百姓的生活，也應(yīng)該寫寫這座城市繞不過去的一面”，滕肖瀾說，盡管是金融題材，她也想嘗試在其中寫出一點(diǎn)盡可能細(xì)致的勾心斗角和驚心動(dòng)魄。當(dāng)然，為了使內(nèi)容更專業(yè)、盡可能減少“硬傷”，她在銀行蹲點(diǎn)了兩個(gè)月，包括前臺(tái)、信貸、會(huì)計(jì)等各部門，充分了解金融人的工作狀態(tài)。
在滕肖瀾看來，寫作就是以作家的個(gè)性詮釋共性的過程，描寫上海，并不是加一些上海話或上海地名這些“硬件”就夠了，而是要體現(xiàn)“軟件”的特色，也就是上海人為人處事中表現(xiàn)出來的獨(dú)特態(tài)度。“我當(dāng)專業(yè)作家之后，很多朋友問我，你以前好歹在機(jī)場(chǎng)工作，可以接觸社會(huì)，現(xiàn)在會(huì)不會(huì)擔(dān)心沒有東西寫？我真的沒有這方面的煩惱，生活中只要靜下心來觀察、感受，值得挖掘的東西太多了。只要留意，生活中的很多畫面都可以成為一篇小說。”滕肖瀾寫過一篇轉(zhuǎn)載率很高的短篇小說《星空下跳舞的女人》，講的是一位70多歲很會(huì)生活的老太太，人物原型就是她在面包店里遇到的一位老太太，穿著不算華麗，但十分整潔，神情恬靜地坐在窗前喝著奶茶，就是這樣一幅畫面勾起了一篇小說。獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《美麗的日子》講的是婆媳關(guān)系，故事靈感來自一檔電視節(jié)目，上海婆婆與外地媳婦的組合，媳婦其實(shí)還未領(lǐng)證，因?yàn)槠牌判挪贿^，要先來個(gè)“考察期”——上海婆媳關(guān)系被寫濫了，但這樣的組合讓滕肖瀾頗感新鮮，小說就這樣誕生了。
小說“太有故事”是好事嗎？滕肖瀾說，很多讀者會(huì)覺得，如今的新聞比小說還要驚心動(dòng)魄，何必再讀小說？小說作者應(yīng)該思考的是，在遍地都是故事的當(dāng)下社會(huì)，怎樣一方面抓住故事，另一方面又要讓讀者覺得不是只有故事而已。“真正的故事不是看完小說可以兩三句話概括出來的那個(gè)東西，真正的故事是天人合一的，是撇開所有感性因素后，作者所作的理性工作的總和。比如情節(jié)架構(gòu)、細(xì)節(jié)編制、對(duì)話和人物設(shè)計(jì)。如果一部小說讓人覺得只有故事的話，我認(rèn)為不是故事做得太滿、太多，而恰恰是對(duì)故事的開掘、表現(xiàn)還不夠，說明你的故事元素里還有沒做到位的。”
生長(zhǎng)、生活在城市，筆下流淌的也都是城市生活，滕肖瀾說，寫城市和寫鄉(xiāng)村確實(shí)存在著天然的不平衡。“如果寫鄉(xiāng)村，一個(gè)失去土地的老農(nóng)，在群山之間放聲哭泣，不用多去渲染，這個(gè)畫面本身就是非常悲壯、有意味的。寫城市呢？就像用寫意的筆法來畫外灘一樣，用山水畫表現(xiàn)水泥森林，似乎有一種違和感。”滕肖瀾說，城市生活的刻板、公式化，似乎與詩(shī)意背道而馳，比如寫浦東，過去的浦東就比現(xiàn)在的浦東更有味道，從前浦東人會(huì)說乘船到上海，現(xiàn)在根本不用坐船，隧道里鉆過去，浦東與浦西的差別越來越小。“詩(shī)意或許是靠時(shí)間積淀的，就像泛黃的老照片一樣。我想寫當(dāng)下的上海，當(dāng)下的浦東，寫出那種影影綽綽的詩(shī)意來。”