2018年07月11日13:49 來(lái)源：文匯 作者：許旸 點(diǎn)擊: 次
“鄉(xiāng)土”是文學(xué)中的永恒母題，優(yōu)秀作家作品建構(gòu)起的文學(xué)地理空間，連綴成豐富廣袤的鄉(xiāng)土中國(guó)。當(dāng)故鄉(xiāng)地標(biāo)日益為創(chuàng)作輸送靈感和素材時(shí)，評(píng)論界拋出追問(wèn)：特色地域經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一再深挖的藝術(shù)礦藏時(shí)，怎么擺脫僅出于獵奇或貼標(biāo)簽式的奇觀書寫？如何在呈現(xiàn)一方水土的表情和氣息時(shí)，從雷同中捕捉表達(dá)文學(xué)的異質(zhì)性？
日前在復(fù)旦大學(xué)舉行的“廣西作家與當(dāng)代文學(xué)”研討會(huì)上，陳思和、陳曉明、謝有順等多名評(píng)論家與林白、東西等12名廣西作家齊聚。作家王安憶發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)期以來(lái)，不少作家都是在普通話的框架下展開(kāi)寫作，“普通話里的動(dòng)詞很缺，而不少方言善于把名詞動(dòng)詞化，把形容詞動(dòng)詞化，這給文學(xué)書寫提供了豐富的資源倉(cāng)庫(kù)，但我發(fā)現(xiàn)這些養(yǎng)料我們只調(diào)遣了一點(diǎn)點(diǎn)，這是很可惜的。”在她看來(lái)，故鄉(xiāng)特有的地理環(huán)境、本土民俗特色，哪怕是別具一格的方言語(yǔ)調(diào)，都是作家血液中流淌的文學(xué)基因。
方言敘事，迂回之后，感知世界的全新文學(xué)方式
從魯迅的紹興魯鎮(zhèn)、老舍的北京胡同、沈從文的湘西邊城，到賈平凹的秦嶺商州、莫言的高密、畢飛宇的蘇北王家莊、蘇童的香椿樹街等，這些精神原鄉(xiāng)，對(duì)作家的成長(zhǎng)和塑造起著關(guān)鍵作用。陳思和與作家林白討論過(guò)：一個(gè)作家與民間的關(guān)系，首先就是從語(yǔ)言上來(lái)認(rèn)可的。方言敘事，本身就是一種感知和表達(dá)世界的方式。
地處西南邊陲的廣西，恰是少數(shù)民族文化與漢民族文化共生地帶，語(yǔ)言文化豐富，20世紀(jì)80年代以來(lái)，林白一代、東西一代壯年作家力作不斷，李約熱、朱山坡、田耳、凡一平、光盤、劉春、陶麗群、小昌等青年作家崛起，陳謙、映川等海外華文作家影響日新，讓“桂軍”成為當(dāng)代文壇不可忽視的一股力量。
這股力量中，地處邊緣、文化繁復(fù)造成的語(yǔ)言特殊性很醒目——廣西方言之多堪稱全國(guó)之最，光是流傳較廣的不同區(qū)域方言就有粵語(yǔ)、客家話、壯話、平話、瑤話等，體現(xiàn)出多元雜交的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)。
耐人尋味的是，作家對(duì)于語(yǔ)言資源的開(kāi)發(fā)往往要經(jīng)歷迂回的過(guò)程，并非“信手拈來(lái)”。寫過(guò)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《萬(wàn)物花開(kāi)》等代表作的林白，語(yǔ)言色彩熱烈絢爛，她坦言，“小時(shí)候羨慕廣播電臺(tái)里的字正腔圓，此前30多年寫作生涯都用普通話思維寫作”，直到最近兩三年，她才開(kāi)始意識(shí)到，普通話作為單一的文學(xué)語(yǔ)言不夠豐富、甚至有可能對(duì)文學(xué)多樣性造成傷害。
鄉(xiāng)土語(yǔ)言中所凝結(jié)的傳統(tǒng)文化，包括俚語(yǔ)、野史、傳說(shuō)、笑料、民歌、風(fēng)俗等，彰顯出旺盛生命力。這也就不難理解，上海作家金宇澄長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》的成功之處，某種程度上正在于他為滬語(yǔ)方言書寫的彈性探索打造了樣本。必須承認(rèn)，“把方言篩選改造成文學(xué)語(yǔ)言的同時(shí)，又保留野蠻原始的‘方言力’，這個(gè)平衡很難。”林白試過(guò)把“什么”，改寫成方言“乜嘢”，但放到文本里就很怪。
作家陳謙也發(fā)現(xiàn)，廣西話里常見(jiàn)的“友女”，意思接近“閨蜜”，但要妥帖安置在小說(shuō)語(yǔ)境中讓讀者理解卻不容易，“只好作罷放棄”。
“寫作根據(jù)地”不一定偏遠(yuǎn)蠻荒，而是凝結(jié)作家記憶和情感的所在
有學(xué)者談到，不止是方言資源，地域書寫中對(duì)特色民情、人文風(fēng)味的運(yùn)用，不能陷入一味的懷舊貼標(biāo)簽，或是停留于對(duì)鄉(xiāng)土的浮光掠影描摹解嘲，這并不能帶來(lái)具有開(kāi)拓性質(zhì)的書寫。只有當(dāng)?shù)赜蛭幕淖甜B(yǎng)，與寫作者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)結(jié)實(shí)地生長(zhǎng)在一起，才能讓彼此的言說(shuō)更為有效，成為文學(xué)創(chuàng)造更具持久性的推動(dòng)力。
評(píng)論家謝有順認(rèn)為，每個(gè)人寫作要找到一個(gè)精神扎根的地方，熟悉的地域、物態(tài)人情能源源不斷提供真材實(shí)料，這個(gè)“寫作根據(jù)地”不一定是偏遠(yuǎn)蠻荒的山坳，而是凝結(jié)作家記憶和情感的地方。
比如，被評(píng)論界認(rèn)為“有清醒文學(xué)原鄉(xiāng)意識(shí)”的朱山坡，站穩(wěn)西南邊陲的小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，為民間人物立傳著書，廣西沉郁瑰麗水土滋養(yǎng)了他的文學(xué)領(lǐng)地，復(fù)雜人性在民俗文化背景上編織成形，匯成一幅詭譎幽郁而富有詩(shī)意的生命圖騰。他在小說(shuō)《風(fēng)暴預(yù)警期》里，大量調(diào)動(dòng)有關(guān)臺(tái)風(fēng)的素材，把小時(shí)候?qū)Ρ╋L(fēng)雨的記憶畫面融入創(chuàng)作中，“兩廣交界，臺(tái)風(fēng)頻繁光顧，我從小對(duì)暴風(fēng)雨尤其是臺(tái)風(fēng)感興趣，地域特色賦予了小說(shuō)神奇的氣息，也使它充滿了秘密。更重要的是，我講述的不光是南方的故事，臺(tái)風(fēng)的故事，也是我這一代人的集體記憶和童年經(jīng)驗(yàn)。”
也就是說(shuō)，哪怕是威廉·福克納所說(shuō)的“像郵票大小的故鄉(xiāng)”，都值得好好描寫，一旦作家的人文地理空間，包含了足夠復(fù)雜的當(dāng)代中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，即使寫一輩子，也寫不盡那里的人和事。以作家李約熱為例，他的小說(shuō)背景多是桂西北“野馬鎮(zhèn)”鄉(xiāng)野之地，灰暗基調(diào)上蒙上了一層奇詭的藝術(shù)色彩，無(wú)論是《涂滿油漆的村莊》還是《龜齡老人邱一聲》，作品都以略帶夸張幽默的現(xiàn)實(shí)主義筆法描寫了“野馬鎮(zhèn)”眾生相，扎根泥土的鄉(xiāng)俚俗語(yǔ)般白描，富于個(gè)性化的樸素細(xì)節(jié)，對(duì)鄉(xiāng)村倫理的挖掘體認(rèn)，使他的作品體現(xiàn)出不一般的寬度和深度。
“地方性并不是空洞的，它包含了這個(gè)地方的經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言、記憶。通過(guò)文學(xué)了解一個(gè)地方的風(fēng)情，認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)厝巳绾紊睿麄冹`魂的形狀又是如何的，這種寫作的地方性意義值得肯定。”謝有順說(shuō)，寫作在尊重人類已有藝術(shù)遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上，總要再尋找開(kāi)掘出屬于自己的一條細(xì)小路徑。不同的地域，有著不同的山勢(shì)和語(yǔ)言，不同的面部表情和心理情緒，它必然造就千差萬(wàn)別的地域色彩。作為技巧和手段的地域，沒(méi)有理由不被創(chuàng)作者大張旗鼓地打撈起來(lái)。
文學(xué)應(yīng)該永不厭倦地尋找“差異性”，在作家朱山坡看來(lái)，“沒(méi)有必要將自己折騰成‘全國(guó)性’作家。在文學(xué)的版圖上，南方依然是南方。南方的經(jīng)驗(yàn)、南方的腔調(diào)、南方的氣息，構(gòu)成了南方的獨(dú)特性和豐富性，在文學(xué)里這些東西生命力無(wú)比強(qiáng)大。”
他們眼中的文學(xué)原鄉(xiāng)
凡一平：從桂西北都安瑤族自治縣往東13公里，再沿紅水河順流而下40公里，在三級(jí)公路的對(duì)岸，有一個(gè)被竹林和青山環(huán)抱的村莊，就是上嶺。它是我生命中最親切的土地，或者搖籃。我16歲以前的全部生活和記憶，就在這里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，家鄉(xiāng)是我生活過(guò)的最凈潔的土地，我最純真的歲月也是在那里度過(guò)的。2013年創(chuàng)作的《上嶺村的謀殺》是我正視自己生活的土地的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它使我獲得了一次藝術(shù)的跨越和心靈的救贖。“心靈的救贖”是指我以往的小說(shuō)或總是背離我成長(zhǎng)的土地和河流，我愧對(duì)讓我無(wú)愧的農(nóng)村生活。而我現(xiàn)在的筆觸調(diào)轉(zhuǎn)了方向。我回來(lái)了，所以我解放了、得救了。《上嶺村編年史》是我延續(xù)“藝術(shù)跨越”和“心靈救贖”的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
朱山坡：我生長(zhǎng)在南方以南，很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，不知道北方在哪里。在我的想象里，北方意味著雄渾、遼闊、古老、強(qiáng)悍和摧枯拉朽。有時(shí)候也希望到北方生活，將北方融化在我的身體里，用北方的腔調(diào)寫作，把自己變成面目模糊的“全國(guó)性”作家。但我清醒地知道，這是徒勞的。有些東西是流淌在血液里的，隱藏在基因里的，無(wú)論怎么努力，我也變不成一個(gè)地道的北方人。隨著交匯融合加深，南北差異越來(lái)越小。但在文學(xué)的版圖上，南方將依然是南方。無(wú)論我身在何處，我都堅(jiān)持“在南方寫作”。我將樂(lè)此不疲地把殘存在血液里的南方基因植入我的作品里，讓它們繁殖、擴(kuò)散、裂變，讓每一個(gè)文字都變成一棵樹、一根草、一滴水、一只鳥、一頭小獸，映入你的眼簾，撞擊你的心扉，讓你情不自禁地脫口而出：“哦，這是南方！”
田耳：廣西的作家之所以風(fēng)格如此明顯，和別的地方差別在什么地方？這里人們口頭表達(dá)相對(duì)較弱，到了廣西后，你感覺(jué)到一種巨大的沉默，這種沉默是發(fā)自天性的，那種孤獨(dú)感是完美的。廣西作家的個(gè)性由此而建立，他們總是從沉默中生成表達(dá)的個(gè)性，他們的寫作總是要排除某種表達(dá)的障礙。