您當(dāng)前的位置：主頁(yè) > 文學(xué)心語(yǔ)
2014年07月23日15:20 來(lái)源：新民晚報(bào)（20140629） 作者：曹可凡 點(diǎn)擊: 次
憶父親
曹可凡
有天晚上陪兒子入睡，小家伙忽然沒(méi)來(lái)由地問(wèn)了句：“為什么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺??？！”“因?yàn)闋敔斠呀?jīng)到天上去了。”我道?！八粋€(gè)人在天上是不是會(huì)孤單？”兒子又問(wèn)。“不會(huì)的，因?yàn)樗托切窃谝黄?。再說(shuō)，只要你想念爺爺，他就不寂了?！薄芭丁辈恢螘r(shí)，兒子的眼角沁出了淚花。待兒子酣然入睡，父親的形象如同電影般在腦海中閃現(xiàn)。
作為家中長(zhǎng)子，父親自幼受父母寵愛(ài)，卻絕無(wú)“大少爺”稟性，為人方正內(nèi)斂，尤嗜讀書(shū)。記得幼時(shí)家中有一朝北小屋，里面堆放著他的藏書(shū)。從內(nèi)容看，有部分文史哲專著，但更多的則是科技類外國(guó)硬皮原版書(shū)。據(jù)父親回憶，他工資的80%幾乎全部用于購(gòu)書(shū)。“文革”惡浪撲來(lái)，父親倍受沖擊，工資銳減至30元。書(shū)是不可能買(mǎi)了，于是，出售書(shū)籍便成為家中“開(kāi)源節(jié)流”的重要途徑。雖然硬皮書(shū)份量不輕，但當(dāng)廢品賣(mài)，終歸“三鈿不作兩鈿”，換不了幾個(gè)錢(qián)。每次將一捆捆書(shū)搬至樓下時(shí)，我都快樂(lè)無(wú)比，父親卻愁容慘淡，默不作聲。
父親生性木訥，寡言少語(yǔ)，但對(duì)學(xué)習(xí)外語(yǔ)卻有一套獨(dú)門(mén)法則。他畢業(yè)于美國(guó)教會(huì)學(xué)校，英語(yǔ)自然等同于“母語(yǔ)”；上世紀(jì)50年代，中蘇關(guān)系趨于密切，他又專門(mén)向一位寓居上海的白俄學(xué)習(xí)俄語(yǔ)；而德語(yǔ)則是為革新電鍍工藝自學(xué)而成，他有兩本德語(yǔ)筆記，雖殘缺不全，但至少文理通順，用詞精準(zhǔn)；至于日語(yǔ)，他則是在上?？箲?zhàn)淪陷時(shí)被迫在小學(xué)里學(xué)的，隨著時(shí)間推移，早就被拋至九霄云外。到了“文革”，閱讀往往可能招來(lái)殺身之禍，但酷愛(ài)讀書(shū)的父親很快在一本日文版的《人民中國(guó)》重新找到學(xué)習(xí)的快樂(lè)。父親供職的單位在楊樹(shù)浦，我們家卻在愚園路，路途遙遠(yuǎn)。他必須轉(zhuǎn)乘兩趟車(chē)，前后花一個(gè)多小時(shí)方能抵達(dá)。于是，他每天凌晨四點(diǎn)多便起床，打完一套太極拳，乘20路電車(chē)至外灘，在“中央商場(chǎng)”一簡(jiǎn)陋的鋪?zhàn)永锖纫槐淤|(zhì)咖啡。他邊喝咖啡，邊讀《人民中國(guó)》。大約過(guò)一小時(shí)光景，再轉(zhuǎn)車(chē)至工廠勞動(dòng)。天長(zhǎng)日久，日語(yǔ)大有長(zhǎng)進(jìn)。他雖然戲稱自己讀的是“啞巴日語(yǔ)”，即只會(huì)讀，聽(tīng)、說(shuō)、寫(xiě)則一概不會(huì)，但這卻是他寂寞人生歲月里些許心理慰藉。所以，父親也理所當(dāng)然成為我的英語(yǔ)啟蒙老師。
除外語(yǔ)之外，西方古典音樂(lè)也是父親一大愛(ài)好。他年輕時(shí)彈得一手好鋼琴，說(shuō)起莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基、肖邦等更是如數(shù)家珍，不過(guò)，他最愛(ài)肖邦作品，晚年聽(tīng)的最多的便是魯賓斯坦所彈的那套《夜曲》。他最欽佩的音樂(lè)家則是小提琴大師海菲茨。上世紀(jì)90年代，曾陪父親去上海音樂(lè)廳聆聽(tīng)艾薩克·斯特恩音樂(lè)會(huì)。老人家直言：“與海菲茨不可同日而語(yǔ)。”
因青年時(shí)代罹患“肺結(jié)核”，父親便拜師學(xué)習(xí)楊式太極拳。楊式太極拳舒展優(yōu)美，動(dòng)作和順，平正樸實(shí)，剛?cè)嵯酀?jì)。這倒與父親謙和中正的個(gè)性相吻合。其一招一式講究圓活連貫。所謂“圓”就是所有的動(dòng)作均走弧形半圓；所謂“活”就是動(dòng)作上下相隨，步隨身?yè)Q。故有人稱：“太極之圓如同三維空間球體，觸動(dòng)任何一點(diǎn)，都會(huì)引起整個(gè)球體周身的轉(zhuǎn)動(dòng)和移位?！备赣H自弱冠之年，便苦練太極，不管酷暑寒冬，從未間斷。直到晚年病重，記憶力急劇衰退，這才不得不告別幾乎練了一輩子的太極拳。記得某日清晨照例下樓打拳，突然發(fā)現(xiàn)打了幾十年的套路竟連一個(gè)動(dòng)作也想不起來(lái)，內(nèi)心懊喪至極，從此絕口不提“太極”二字。父親也曾希望我傳承衣缽，可惜我心浮氣躁，始終未得要領(lǐng)。
對(duì)于自己的電鍍化學(xué)專業(yè)，父親更是嚴(yán)謹(jǐn)不茍。上世紀(jì)70年代，他發(fā)現(xiàn)原有電鍍工藝最大弊端是，含大量氰化物的廢水流入黃浦江，造成環(huán)境污染。因此，他立志技術(shù)革新，最大限度降低水中氰化物含量。由于家中藏書(shū)早已變賣(mài)，他只得利用休息天去圖書(shū)館查資料，做卡片。有一回在實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)，不知怎的發(fā)生爆炸，含氰化物的廢水濺了他一身。氰化物為劇毒物品，稍有不慎，后果不堪設(shè)想。但父親卻無(wú)所畏懼，依然按計(jì)劃繼續(xù)進(jìn)行研究課題。他還以環(huán)境保護(hù)專家身份，撰寫(xiě)論文，參加國(guó)際研討會(huì)?？上Ц赣H向來(lái)看淡名利，僅有的幾篇論文也已散佚，不可謂不遺憾！
父親一生清貧，未遺下豐厚的財(cái)產(chǎn)，卻留給我一筆寶貴的精神財(cái)富。