2018年04月08日10:10 來(lái)源：上觀新聞 作者：施晨露 點(diǎn)擊: 次
蘇州河北岸轉(zhuǎn)角，1935年，由地產(chǎn)大亨沙遜投資的一排住宅大樓落成，稱為“河濱大樓”。該大樓為當(dāng)時(shí)上海單體建筑總面積最大的公寓住宅樓，也有“亞洲第一公寓”之稱，其“∽”平面形設(shè)計(jì)絕無(wú)僅有，建筑四面臨馬路，是上海最早的“水景住宅”。時(shí)至今日，河濱大樓依然有700戶住戶，在其80多年歷史中，猶如一部講述流動(dòng)和融合的移民史，也如上海這座城市的一個(gè)縮影。
上海人徐策是河濱大樓曾經(jīng)的住戶之一，1958年至1965年，他在這里度過(guò)了整個(gè)童年。隨著年齡漸增，重返生命源頭河濱大樓的念頭在他心里越來(lái)越濃烈。“那里留有我的父輩人生死掙扎的樂(lè)與苦、聚與散、浮與沉、生與死，錐心之痛難以釋?xiě)选：訛I大樓深厚的歷史底蘊(yùn)與時(shí)空輪回般的歷史風(fēng)貌，以巨大的氣場(chǎng)強(qiáng)烈地震撼和吸引著我。”徐策說(shuō)，在城市的劇烈變動(dòng)中，一些有價(jià)值的老建筑、有特定意義的居民區(qū)，或消失，或隱秘，或被改換頭面。人口轉(zhuǎn)移、老齡化加劇、知情人逐漸故去，使得城市在物質(zhì)和非物質(zhì)層面都面臨著挑戰(zhàn)。游歷過(guò)歐美一些歷史名城，往往驚嘆或艷羨于他們對(duì)老建筑的保護(hù)，諸如巴黎圣母院這樣的知名建筑與名著如雨果的《巴黎圣母院》相勾連，在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、傳說(shuō)與傳奇之間產(chǎn)生了意趣無(wú)窮的互動(dòng)，這些都給了他觸動(dòng)和啟發(fā)。然而，“真正打算為河濱大樓立傳，這個(gè)魯莽和果斷的想法”，還是讓他嚇了一跳。河濱大樓的“履歷表”擺在那里，淞滬一二八戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)工內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)、上海解放、再到此后大大小小的運(yùn)動(dòng)……無(wú)不在這幢大樓里引起震蕩或波動(dòng)，勾連起許許多多人和家庭命運(yùn)的驚變。這一幅歷史畫(huà)卷、“新老上海人”的移民手卷，內(nèi)容龐雜、豐富。要想深入了解它、貼近它、破譯和解構(gòu)它，“太難！”
好在徐策并未被嚇退，他以長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲的容量接近這一目標(biāo)。三部曲第一部《上海霓虹》2011年由上海文藝出版社出版，5年后，第二部《魔都》由文匯出版社推出，如今，退休之年的徐策正在向第三部邁進(jìn)。上世紀(jì)80年代，徐策曾是上海作協(xié)“青創(chuàng)班”第二期學(xué)員，此后長(zhǎng)期在新聞單位工作。“應(yīng)該像這一代人漫長(zhǎng)而堅(jiān)韌的文學(xué)創(chuàng)作致敬”，在為《上海霓虹》《魔都》舉辦的作品研討會(huì)上，上海作協(xié)研究室主任楊斌華說(shuō)，《上海霓虹》使用大量滬語(yǔ)對(duì)白，出版時(shí)間甚至早于后來(lái)大熱的《繁花》，作品中體現(xiàn)的較為自覺(jué)的語(yǔ)言意識(shí)和對(duì)海派文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚(yáng)，值得深入探討。
在兩部小說(shuō)特約責(zé)任編輯甫躍輝看來(lái)，河濱大樓是上海這座城市的一個(gè)精巧象征。首先，大樓的建造者并非國(guó)人，而是外來(lái)的猶太人，這正應(yīng)和了小說(shuō)中的主角嬌鸝和祖鴻的新上海人身份，從更大的層面來(lái)說(shuō)，也應(yīng)和了上海這座由一代代移民構(gòu)筑起來(lái)的城市的身份。其次，大樓的地位顯赫，曾是名聲煊赫的“亞洲第一公寓”，這也應(yīng)和了上海這座城市在世界城市中的地位。河濱大樓位于蘇州河邊上，蘇州河對(duì)上海這座城市的重要性不言而喻。河濱大樓是空間，和它相伴的蘇州河則是時(shí)間，時(shí)間空間在此被精巧地置放在一起。如此說(shuō)來(lái)，河濱大樓就不再是一棟簡(jiǎn)單的大廈，也不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事發(fā)生地，這個(gè)故事發(fā)生地的是具有精準(zhǔn)的象征意義的。
“我小時(shí)候就住在河濱大樓對(duì)面，從來(lái)沒(méi)數(shù)清楚過(guò)河濱大樓的窗戶究竟有多少扇，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次繞著河濱大樓走過(guò)，也曾向里面張望過(guò)，河濱大樓周?chē)慕ㄖ荚霈F(xiàn)在我的作品中，但我的觸角始終不能伸進(jìn)大樓里面。讀了徐策的小說(shuō)，我終于‘走進(jìn)’了這棟大樓，認(rèn)識(shí)了在里面生活的各式各樣的人。”上海作協(xié)副主席、作家趙麗宏說(shuō)，讀徐策的小說(shuō)就像聽(tīng)評(píng)彈，也如觀賞《清明上河圖》，每一個(gè)局面都可以用放大鏡放大，他對(duì)歷史時(shí)期的精細(xì)而準(zhǔn)確的描述幾乎到了不厭其煩的地步，通過(guò)一棟大樓的變遷寫(xiě)出這座城市的變遷和這個(gè)時(shí)代的創(chuàng)傷，“史詩(shī)未必一定是宏大敘事，也能靠細(xì)節(jié)取勝。”
《上海霓虹》《魔都》中的滬語(yǔ)寫(xiě)作則引發(fā)不同討論。趙麗宏認(rèn)為，小說(shuō)中的滬語(yǔ)使用略顯“過(guò)度”，“有上海腔調(diào)很好，但不能讓北方讀者看不懂，特別是小說(shuō)中常出現(xiàn)括號(hào)，括號(hào)里是上海話的解釋，完全可以把括號(hào)前的文字改成別人看得懂的上海話，并不影響小說(shuō)的特色。”上海戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)、評(píng)論家楊揚(yáng)認(rèn)為，上海地方風(fēng)貌體現(xiàn)在兩個(gè)層面，首先是上海方言通過(guò)人物的嘴巴和小說(shuō)的敘述呈現(xiàn)出來(lái)，這一點(diǎn)已經(jīng)有很多作品做過(guò)實(shí)驗(yàn)，但更深的層面應(yīng)該體現(xiàn)在腔調(diào)上，與口語(yǔ)相比，更能體現(xiàn)出文學(xué)和語(yǔ)言藝術(shù)的魅力，即便用普通話寫(xiě)，也能讓人看出這種表述方式只有上海人或在上海生活的人才會(huì)這樣用，如何把上海城市的語(yǔ)言和文化神韻展示出來(lái)，對(duì)于上海作家來(lái)說(shuō)是一種考驗(yàn)。
《上海霓虹》《魔都》的故事截止于上世紀(jì)六七十年代，作為三部曲的終結(jié)篇章，無(wú)疑將邁向和接近上海的現(xiàn)在。”通過(guò)多年尋訪、挖掘，我感到自己與這座大樓貼得更近了，但越試圖貼近它，深入到它凝聚的人文和歷史，人性和命運(yùn)中去，也越感覺(jué)到它的內(nèi)里極其豐富，甚至讓人有些琢磨不透。這份原動(dòng)力吸引我繼續(xù)前進(jìn)，真正發(fā)掘有價(jià)值的東西。我要做的就是把正在發(fā)生、將要發(fā)生、曾經(jīng)發(fā)生的故事，用虛構(gòu)的手法藝術(shù)地呈現(xiàn)在人們面前，以綿薄之力寫(xiě)一寫(xiě)我眼中的上海，也算是留下一份微不足道的個(gè)人化的城市觀照與心靈記錄。”徐策說(shuō)。