2019年04月24日17:34 來源：思南讀書會(huì) 作者：上海作家網(wǎng) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為唐一斌、張怡微
11月18日下午，青年作家張怡微攜其新書《櫻桃青衣》作客思南讀書會(huì)，與萌芽雜志社編輯唐一斌共同為大家分享亦夢亦真的人生，品凡塵青衫蕉鹿，談俗世櫻桃青衣。
從世情到共情
張怡微做這本短篇小說集的初衷，來自于對“夢”的覺知與解構(gòu)，書名《櫻桃青衣》是唐傳奇中的意象，與中國式“黃粱一夢、南柯一夢”一以貫之。這些夢，無論用多么典雅的喻體，也掩蓋不了其世俗的本體。好夢雖短，卻與我們普羅大眾緊密相連，它折射出人性的欲望，勾連出超越現(xiàn)實(shí)的希冀。在人們到達(dá)詩和遠(yuǎn)方之前，不得不忙碌著眼前的茍且，避之不及，只好前赴后繼。
張怡微花了三四年時(shí)間完成了自己“家族試驗(yàn)”的系列作品，無關(guān)血緣的人們因緣際會(huì)地以血緣關(guān)系的形式生活在一起，其中多種的組合和可能性草蛇灰線地串聯(lián)成一系列類型化的故事，在“無血緣”的“家庭”容器之中，“世情”得以展開。
張怡微
唐一斌關(guān)注到作為“家族試驗(yàn)”收官之作的《櫻桃青衣》由九個(gè)短篇集結(jié)而成，篇名多出自唐傳奇中的典故，屬“雅”，其內(nèi)容卻描寫市民小生活，屬“俗”：“唐傳奇，包括之前的六朝怪談，基本屬于知識分子的寫作，而宋以后，小說、話本出現(xiàn)，到明清小說走的是世俗化的路線。夢與俗的結(jié)合點(diǎn)在何處？”
張怡微講道，創(chuàng)作靈感確實(shí)來自于研究中國小說史的過程，她更謙虛地坦言：“我的小說沒有那么高雅，更像是流行歌里唱的，兩個(gè)人差一點(diǎn)成為一家人，最后卻沒有，回過頭看好像夢一場。”好比《半生緣》中的翠芝與世鈞。這些短夢，聽起來雖不甚凄清，卻很真實(shí)：“我們的現(xiàn)實(shí)生活就是這樣，不那么整齊，市民生活里藏污納垢，什么事情都有。我想要寫這樣一些故事，就是所謂的世俗的短夢。”
對于此，張怡微還提到了當(dāng)下很流行的“二次元人群”，通過對他們的點(diǎn)滴觀察來獲得“共情”的體驗(yàn)。比如宅男這個(gè)群體，他們活在二次元的虛擬世界，只是來現(xiàn)實(shí)世界吃飯上班，在這個(gè)層面，可以植入很多代際問題。每一代都有自己的生活模式，卻又不盡相同，當(dāng)發(fā)生發(fā)轉(zhuǎn)，故事就好玩了，《度橋》就是這樣。
兼聽則明，偏聽則趣
唐一斌笑稱張怡微是一個(gè)很會(huì)聊天的人：“我一直懷疑張怡微聊天是有所準(zhǔn)備，甚至打過草稿的。她喜歡搜集怪事、軼事、趣事，我們聊一聊就過去的東西，到她這里，可能變成小說發(fā)表。”
唐一斌
對于素材的搜集與寫作習(xí)慣的養(yǎng)成，張怡微非常大方地談及自己的創(chuàng)作過程，坦言大部分素材都是“聽來的故事”，而最重要也最神秘的過程就是剪裁，如何把一般的故事講精彩，把精彩的故事講透徹，這是要下功夫的。寫作是一個(gè)成長的過程：“從一開始的傾訴欲，到現(xiàn)在邏輯推理的快感，設(shè)計(jì)的樂趣漸漸踴躍出來，有的直接繞過了傾訴欲，更多的是目標(biāo)感，而非直接經(jīng)驗(yàn)的消耗。”
張怡微幽默地回應(yīng)，自己與評彈的朋友一樣，常常選擇某些故事進(jìn)入到插科打諢的調(diào)性中，從而引起別人注意。另一點(diǎn)，就是新聞：“本書有很多的故事來自于新聞，《蕉鹿記》就是一個(gè)‘道聽途說’的故事，聽來的故事是各成一體的，層層疊疊的東西一直出現(xiàn)在我的生活里，剪裁時(shí)就可以打碎、重組。”可以說，她的“聽”，是智慧的、趣味的，有異則趣，多聽則達(dá)。
唐一斌就此提出一個(gè)處理素材中可能存在的主觀臆想和無意識異化的問題：“是否有時(shí)問題只是一個(gè)開始，我們把這個(gè)問題設(shè)想成一個(gè)故事的開端、一種情境以后，到最后寫完小說，發(fā)現(xiàn)這個(gè)情境變了，這個(gè)小說變成了另一個(gè)小說？”
對于唐一斌提出的“創(chuàng)造性背叛”的話題，張怡微表示，希望自己的作品可以創(chuàng)造問題而不是解決問題：“很多細(xì)碎的癥結(jié)橫亙在人們的日常生活中，身邊的人繼續(xù)生活下去，各自有各自的情感生發(fā)出來，我希望從中創(chuàng)造一些問題，這是我做《櫻桃青衣》最直接的一個(gè)意圖。”
現(xiàn)場讀者
低到塵埃，心尖微顫
張怡微心細(xì)如塵，能洞見一些關(guān)乎人性苦難和寬容、落寞與滿欣、記憶與遺忘的細(xì)微之處。其一來自于通俗小說的閱讀與批評經(jīng)驗(yàn)，其二來自于古典文學(xué)的韻味熏陶。
一個(gè)漸入佳境，逐漸成熟的作家會(huì)不斷突破自己的慣常寫法，唐一斌從《度橋》到《雙雙燕》和《蕉鹿記》中看到了張怡微的變化，從環(huán)境鋪敘到情節(jié)延宕：“你從依靠一些興趣或?qū)懽鳑_動(dòng)來寫作，轉(zhuǎn)變到憑借經(jīng)驗(yàn)或者技巧來寫作，是怎樣的契機(jī)和過程？”
張怡微承認(rèn)自己在寫作量積累到一定程度時(shí)，會(huì)慢慢增加一些伏筆和處理細(xì)節(jié)的技巧：“一些細(xì)節(jié)在我小說結(jié)構(gòu)里會(huì)起作用，也許是同構(gòu)，也許是暗合。”意境的營造需要某些互文的映襯和恰到好處的張力，她列舉了《桃花扇》中兩人歷經(jīng)苦難，將見卻終究未見；張愛玲《半生緣》“我們回不去了”；沈從文說“那個(gè)人也許明天就來，也許永遠(yuǎn)不來”。通俗小說往往于細(xì)微處蘊(yùn)藏巨大能量，讓讀者獲得一些生活與做人的道理，比如婚姻內(nèi)部有很多問題不是大的沖突，而是積年累月小的抗衡。就像劉震云的《一地雞毛》，碎片間的張力是不容小覷的。
讀者提問
另一方面，古典文學(xué)的積淀讓張怡微能夠比較“好看”地寫情，她會(huì)有意識地浸入到一個(gè)深婉的情境中，這和當(dāng)代書寫的直白粗糙有很大差別，在緩慢的節(jié)奏里透出有意識的深情。也正是她的細(xì)膩?zhàn)咝腻懺炝穗S處可取材，事事能作文的寫作慣性：“市民生活里一些獨(dú)屬一人卻小到連光芒都沒有的智慧卻是我最感興趣的。”這種隱匿的綿長似乎與木心先生《從前慢》的意境相和，雖有碌碌生活中的虛與委蛇，卻難以掩抑生而為人的確幸。
九個(gè)故事，九個(gè)短夢，譜寫人間的大離散與小團(tuán)圓。她的文字表面是清雅的妝點(diǎn)，底下卻流淌著細(xì)密的哀愁，人與人之間有算計(jì)亦有承讓，人與社會(huì)之間有妥協(xié)亦有抗衡，無限的哀矜揉搓著斑駁的欲望，在逼仄的歲月里，涂抹人情之外，生存以內(nèi)的世相，猶如暗夜荊棘與旭日玫瑰的撕扯，誠然，這才是人生。
現(xiàn)場：王若虛
撰稿：巫小妤
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩雨