2017年12月11日10:11 來源：澎湃新聞 作者：沈河西 點(diǎn)擊: 次
1957年，巴金和靳以創(chuàng)辦了新中國第一份大型文學(xué)刊物《收獲》。六十年一甲子，這份刊物構(gòu)成了大半個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)史。12月9日下午，“文學(xué)家園——慶祝《收獲》創(chuàng)刊60周年”座談會(huì)在《收獲》所在地上海市作家協(xié)會(huì)舉行。莫言、賈平凹、蘇童、余華、王安憶、格非、阿來、遲子建等近六十位中國重量級作家齊聚一堂，共同慶祝這份中國最有名的文學(xué)刊物的六十歲生日。
紀(jì)念儀式
上海市作家協(xié)會(huì)主席王安憶在致辭中說到，“似乎《收獲》有一種暗示，暗示著生活當(dāng)中再怎么變化，都有不變的東西。我們作者就是在尋找永遠(yuǎn)不變的東西。”
而《收獲》現(xiàn)任主編程永新談道，年輕時(shí)并不懂巴金先生給《收獲》制定“出人出作品”、“把心交給讀者”等辦刊方針蘊(yùn)含的厚重分量。幾代中國作家齊聚一堂的時(shí)刻，程永新最想說的是：歡迎回家。寫作就是回家，文學(xué)就是家園。
好好寫稿，為了《收獲》，好好寫稿，必有收獲
在發(fā)言中，莫言談到，他粗略翻了一下，自己在《收獲》發(fā)表了6個(gè)中篇、6個(gè)短篇、1個(gè)長篇。讓莫言感到暗暗得意的是他還在據(jù)說從來不發(fā)話劇的《收獲》上發(fā)表了一部話劇。莫言開玩笑說這是他的一個(gè)小陰謀，這就是他的長篇小說《蛙》后面附加了一個(gè)話劇劇本。
在莫言心中，他在《收獲》投稿、發(fā)稿、寫稿的歷史也是他個(gè)人歷史的構(gòu)成部分，也是他和《收獲》刊物之間的心靈契約。千言萬語，莫言總結(jié)了兩句話：一句就是好好寫稿，為了《收獲》，另外一句就是好好寫稿，必有收獲。
在發(fā)言中，來自東北的作家遲子建除了為《收獲》祝壽之余，也談到對于自己以及中國文學(xué)的期望和驚醒：“每個(gè)作家都在固守一個(gè)家園，就像一塊地，我們每年要出糧食，不停打，我們作家也面臨一個(gè)困境，有機(jī)肥用的少了，可能化肥多了，這個(gè)土地多年的耕耘變的有可能貧瘠。文學(xué)也是這樣，在對《收獲》抱有尊敬的同時(shí)，我們也要提醒自己，我們在耕耘這片地的時(shí)候是否有機(jī)的含量少了，是否深耕的機(jī)會(huì)少了？”
賈平凹在發(fā)言中把《收獲》比作田野，生長著新時(shí)期以來所有的莊稼，而他是一顆土豆，他在收獲著，也在被收獲著。他獻(xiàn)給《收獲》一句古話：受命于天，壽而永康。
《收獲》不媚俗、不跟風(fēng)、不拜金
在這次座談會(huì)上，有三位“80后”、“90后”嘉賓。一位是以《人到中年》一舉成名的女作家諶容，她今年82歲。她談到，在這個(gè)日新月異的時(shí)代，一個(gè)刊物能夠存活60年非常不容易，尤其是《收獲》這樣一個(gè)純文學(xué)刊物，“它不媚俗，不跟風(fēng)，也不拜金，所以我很尊重這個(gè)刊物，我也愿意跟這個(gè)刊物有很密切的聯(lián)系。”諶容希望再過十年，《收獲》依然保持這樣的姿態(tài)，依然像今天這么好。
黃永玉今年94歲高齡，是在場作家中年紀(jì)最大的，自2009年起，他的自傳體小說《無愁河上的浪蕩子》已經(jīng)在《收獲》上連載了9年，他開玩笑說，感謝《收獲》這個(gè)“寬宏大量的雜志”連載他的“破文章”，而且黃永玉還表示，“我現(xiàn)在94歲，不知道能寫到多少年，或者寫到明天就完了，但是我希望寫下去。因?yàn)槲覍@個(gè)世界感覺太有趣了，我很希望能夠?qū)懴氯ィ遣唤o我時(shí)間我就沒有辦法了，我的那些經(jīng)歷就有點(diǎn)可惜。”
另外在場的一位高齡嘉賓是90歲的《收獲》老編輯彭新琪，1957年《收獲》創(chuàng)刊的時(shí)候，她就是編輯部的一員。在彭新琪的印象中，巴金、靳以兩位主編非常和諧，互相尊重，互相愛護(hù)，互相支持，大家都在挑起重?fù)?dān)，從他們身上，她感受到的是“文人相親”。90高齡的彭新琪帶著一絲感傷的口吻說道，這可能是她最后一次參加《收獲》的會(huì)了，但看到很多老作家讓她非常高興。彭新琪的發(fā)言收獲在場作家們最熱烈的掌聲。在《收獲》六十年的歲月里，成就這份雜志的除了一個(gè)個(gè)閃亮的作家名字，還有在幕后默默付出的編輯們。
對于編輯們的默默付出，作家孫颙特別提到，在市場經(jīng)濟(jì)的今天，《收獲》一直不做廣告，因此受損最多的是編輯，編輯的工資獎(jiǎng)金就少。孫颙記得，曾任《收獲》主編的李小林從不說自己工資獎(jiǎng)金少，她想的是無論如何要想辦法給作家們加稿費(fèi)。孫颙也記得已經(jīng)不在世的《萌芽》雜志前主編趙長天也跟他討論過好幾次關(guān)于加稿費(fèi)的事情。“他跟我討論了好幾次加多少，說每千字加到八百塊，說如果這樣的報(bào)告上去，這樣批下來，全國的雜志和出版社要把我們打死，因?yàn)槿思壹硬涣耍詈笪覀冋壑校壳ё窒Ｍ拥轿灏賶K，后來宣傳部給錢了，這件事情就是這么做成了。但是上面批這個(gè)錢的時(shí)候說過，一分錢都不準(zhǔn)發(fā)給編輯，只能用于加作家稿費(fèi)，所以編輯們還是沒有加錢，我今天說的這個(gè)話比較庸俗，但是實(shí)際上應(yīng)該想到他們是無私奉獻(xiàn)的。”
如果有第二個(gè)一輩子，再寫小說還希望能在《收獲》上發(fā)表
關(guān)于《收獲》，作家們都不吝以最動(dòng)情的語言來表達(dá)自己對于這份刊物的情感。譬如蘇童，他最重要的作品都是在這份刊物上發(fā)表的。他說：“我覺得對于《收獲》來說，似乎怎么贊美都不過分，都是安全的，贊美《收獲》必須都是安全的。關(guān)鍵問題在于贊美了這么多年，都是真誠，都是真心的，怎么贊美出新意來，對我來說是一個(gè)巨大的問題。我剛才在想用什么比喻，用什么物質(zhì)，我突然想起一個(gè)鉆石廣告，鉆石恒久遠(yuǎn)，一顆永流傳，這就是《收獲》。
而久未露面的馬原也動(dòng)情地講到：“我覺得一輩子挺含混的，如用一甲子定義一輩子，過第二個(gè)一輩子的時(shí)候，如果有誰的召喚非去不可，那一定是《收獲》。如果可能的話，再寫小說還是希望能在《收獲》上發(fā)表，這份敬意可能會(huì)一直到底。”
作家陳村依然記得四十年前，到《收獲》編輯部辦公室樓來玩的場景。他說那時(shí)大家在一起吃吃喝喝，“今天我們偶然開一次會(huì)，沒有那時(shí)候感情深了。在那個(gè)年頭里面，我覺得蠻好的，我們也都是年輕人，年輕的時(shí)候大家也沒有什么山頭，也不像后來會(huì)隔著山頭，那時(shí)候會(huì)一起說一些不知天高地厚的話，覺得挺好。”陳村還講到一件趣事，他把一篇叫《給兒子》的小說給了《收獲》編輯，而稿子發(fā)出來后，他真的生了兒子，因此陳村覺得他跟《收獲》有一種善緣。
每次來《收獲》，就像回家
在場許多作家都有一個(gè)共同的感受，每次來開《收獲》的會(huì)就像回家，比如格非就講到，他第一次跟《收獲》編輯們打交道的時(shí)候就感覺到《收獲》的氣氛跟其他地方很不一樣，“它確實(shí)有一種團(tuán)結(jié)、協(xié)作的氛圍，一個(gè)家庭的氛圍。每次跟不同的編輯打交道，他們請我吃飯，到過年的時(shí)候我們一起去吃飯，就是一個(gè)家庭的感覺。”
對這種家的氛圍，余華也是感受最為深切的其中一位，他開玩笑說每次來《收獲》所在的上海作協(xié)大樓，根本不需要?jiǎng)e人指引衛(wèi)生間在哪里，“這里我太熟了，幾十年都沒變過”。在這三十年里，《收獲》對于余華來說不僅意味著一份刊物，也意味著一個(gè)地理坐標(biāo)。他回憶起1988年的一件往事。“我去華師大看格非，在格非的宿舍里面住了一夜，第二天我準(zhǔn)備回嘉興，格非挽留我多玩幾天，他說我?guī)闳ァ妒斋@》，我就決定留下來了，就在格非那多住了一個(gè)晚上。我們兩個(gè)人坐公交車到了《收獲》編輯部，所以我覺得這種情感哪怕再過十年，格非跟我說你多待一天我們?nèi)ァ妒斋@》，我們兩個(gè)人還會(huì)多待一天，仍然會(huì)過來。”
河北作家張楚也用文學(xué)化的語言講述了《收獲》給他的感受：每次想起它就感覺想起了南方的外婆家，那里燈火怡人，表哥表姐等著我回來吃晚飯。
作為海外華文文學(xué)的代表之一，張翎說她是沒有家園的，她真正的家園就是文學(xué)。“那是一個(gè)不需要國界，沒有地界，不需要護(hù)照和簽證的地方，那是我真正有歸屬感的地方，我覺得《收獲》是給我歸屬感的地方。”
每次給《收獲》投稿，都覺得投的是處女作
談到《收獲》，在場早已功成名就的作家依然更多的是敬畏，或者按照李洱的說法，“不管是多么大牌的作家，當(dāng)他投稿給《收獲》的時(shí)候，都覺得自己投的是處女作，而且這個(gè)處女作會(huì)成為他的成名作和代表作，只有《收獲》這本雜志才能給作家?guī)磉@樣的感受。”
而這樣的感受除了源自這份雜志在中國當(dāng)代文學(xué)史上的崇高地位，也源自編輯們的敬業(yè)和認(rèn)真。李洱談到，他印象中全國只有《收獲》會(huì)把原稿重新退給作家，編輯在上面做的改動(dòng)都非常精彩。“我的稿子寄過去之后，回來之后這里加上一句話，那里刪掉一句話，我琢磨為什么加這句話，原來是提醒我注意說的節(jié)奏，因此《收獲》對作家也是一種提醒。”
戈舟也談到這種給《收獲》投稿時(shí)的感受，他說每次給《收獲》投稿還是會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“我覺得始終有這么一個(gè)刊物給我們這些作家能夠保持這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺，這種有不安感的刊物可能對于我們的寫作是非常好的參照。”
在須一瓜心里，她對《收獲》嚴(yán)格的審稿流程記憶猶新，一想到要經(jīng)過一個(gè)比較嚴(yán)格的過程，她就有點(diǎn)害怕，不知道會(huì)不會(huì)被卡住。
有《收獲》在，就是我們文學(xué)的信心
在六十年的歲月里，《收獲》有一種神奇的向心力，它把很多原先處在文學(xué)圈之外的文學(xué)青年吸引進(jìn)來，這樣的例子太多太多，譬如盛可以就是其中一位。盛可以還記得15年年，她辭職去東北，突然想寫東西，但也不知道可以寫什么，對寫小說也沒有太多的概念，就在無親無故的狀態(tài)下，在一個(gè)出租房里像個(gè)野孩子一樣寫東西，后來在網(wǎng)上發(fā)表的短篇小說意外被《收獲》的編輯看中了，就發(fā)表在了《收獲》上。“在我人生當(dāng)中最迷茫的時(shí)候，《收獲》給了我一個(gè)方向，讓我覺得我可以走這條道路，這么15年我也找到了我活著的意義，甚至我活著的尊嚴(yán)都找到了。”
另一位因?yàn)椤妒斋@》而走上文學(xué)道路的是袁敏。1976年的她還是浙江一家絲綢廠的工人，她寫了一篇散文，很幸運(yùn)地參加了《收獲》在浙江東海辦的筆會(huì)，還和《收獲》編輯李小林同住一個(gè)房間。李小林告訴袁敏，回去后寫個(gè)小說寄給她。后來她寫了一篇小說《天上飄來一朵云》，寄給了李小林，竟意外發(fā)表了，如果沒有李小林的鼓勵(lì)，就不會(huì)有袁敏后來的文學(xué)道路。
《收獲》也給很多在創(chuàng)作道路上遭遇挫折的年輕作家信心。譬如王小鷹回憶到，在八十年代的時(shí)候，有很多評論家批評她的小說是講小資，寫得不大好之類，覺得我不能夠?qū)懽髌贰：髞硗跣→椀闹衅兑宦凤L(fēng)塵》在《收獲》發(fā)表，她一下子信心就來了，覺得自己還是能寫小說的。“我覺得有收獲在，就是我們文學(xué)的信心，”王小鷹說。