2017年07月05日13:07 來源：文匯筆會 作者：甫躍輝 點擊: 次
小麥收割后，土地要空蕩蕩好些個日子。先前掩藏在麥地間的田埂，一條一條袒露出來，綠得醒目。田埂的綠益發顯出土地的寂寥了。直到有一天，荒廢多日的土地被翻轉過來，黑暗的內心散發出發酵過的濃郁氣息。家門前枯索多日的水溝熱鬧起來，來自水庫里的水，紛紛涌到各家的田里去。
小時候，這時若到村外，遠遠望去，只見一頭頭牛在漠漠水田間緩慢地跋涉，脖頸上搭了沉重的軛，鼻子噴出粗氣，嘴巴磨動著，唇邊掛了一堆肥白的泡沫。水牛后面，是個高高卷起褲腳，舉著鞭子吆喝的中老年男人。男人瘦骨伶仃，腿肚子上翻出青筋。附近的水田有的已經綠了，走近看，是新插的一簇一簇的秧苗。更多的田壟仍然明白如鏡。挑著秧苗的人，往來穿梭在窄窄的田埂上。靈活的白鹡鸰在人們周圍跳躍翻飛，悠閑的白鷺離得遠遠的，忽地撲扇翅膀，飛到遠處的一株柳樹上去了。更多的鳥兒聚在不遠處的村落里，村里枇杷黃熟了。此時最惹人注意的當然是布谷，一聲接一聲，在天地間那么清越明亮。
在這最為忙碌的時節，端午節到了。
我一直覺得奇怪，端午、中秋和除夕這三個最為重大的節日，怎么前兩個都在農忙時節呢？是因為越是辛苦越要歡樂么？
不管怎么辛勞繁忙，人們對待節日是不會馬虎的。在端午前兩天，我們便忙開了。我和媽到山上的自留地去，那兒種了一大蓬粽葉；還要去找幾棵棕櫚，摘下葉子后一條一條撕開，用來包扎粽子；糯米是早早就準備好的，泡在水里，瑩白踏實。粽子要包得好看且大小合適。看一個個綠綠的粽子從手里產出，是件愉快的事兒。粽子堆了小半鐵鍋，鍋里還要放進雞蛋和捆成一大串的大蒜。柴火呼啦啦燒著，沒多久，粽子沒熟，雞蛋和大蒜早熟了。因了粽葉，雞蛋殼染成了黃綠色，攥在手里很豐實的感覺；大蒜呢，則煮得軟趴趴的，塞進嘴里，舌頭和上顎一扁，蒜肉便給擠出來了。除開這些，還有一樣重要的食物，便是雞肉。端午的雞肉和平常不同，需要加入許多藥材。除了自家菜園子里就有的鳳米花根，還要到山里去，挖回羊膻草等。如今，我知道鳳米花就是姜花，卻仍然不知道羊膻草的大名是什么。
我和奶奶扛了鋤頭，背了竹簍，到山里去了。
離家不過百米的背后山就能找到不少羊膻草。墳堆間的雜草里，那矮矮的探出小小白花的就是。拿著小鋤頭，瞅準了，淺淺拋挖幾下，就能揪出一株來，湊近聞一聞，果然一大股羊膻味兒。平日里，那些墳頭多少讓人害怕。可羊膻草偏喜歡長在墳堆四周。此時，一座一座墳頭，倒有些讓人看著歡喜了。挖回的羊膻草根洗凈了，和洗凈剁碎的鳳米花根——有時還會加上茴香根，放進雞肉鍋里一塊兒煮。不消多少工夫，一股特異的藥香便撲鼻而出了。
吃飽喝足了，大家都要出門去。老家沒什么合適劃龍舟的河，也從沒聽說過有劃龍舟的風俗。出門是要到街上去，去趕花街。這才是整個端午節慶里最讓我們這些孩子高興的。
花街設在縣城。那時候，縣城不過是窄窄的兩條街。每條街的兩側，一家挨一家搭起棚子，棚子的主人，據說一半是縣里的各家企事業單位，一半是喜好花草的個人。棚子里擺置了各種盆栽花草，大多是我叫不出名字的，印象深的有緬桂（白蘭花）、米蘭、香櫞、蜀葵、朱頂紅等，還有些藤蔓植物，譬如葡萄、西番蓮和素馨花，當然了，最多的要數蘭花。那時候蘭花熱，棚子里多的是各種珍稀罕見的蘭花。各種植物種在形狀各異的花盆里，大的小的，高低錯落，能開花的，這時候都開了花，紅的白的，花香襲人。也有些奇特的植物，讓我覺得不可思議，譬如后來才知道名字的佛手。我以為那并非地球上能夠存在的植物，可它就真真切切地掛在我眼前的樹枝上。很讓我懷疑那是用膠水粘上去的。當然，棚子里不止有植物，還造出了假山假河來，相互配合，小小的棚子就如繽紛的花園。印象里，那些花似乎是不賣的，只是那么擺設著，讓人進來看，讓人看了后說一句，這家的花真好！
每一個棚子前都圍滿了人，要走進去，卻也不是很困難的事。熱鬧里自有一份閑靜在。
完全熱鬧的，得數擺著輪盤賭的攤位。那些攤位大概是一些流動小商販擺出來的吧，賭注不過三五塊錢，但大人們叫嚷著，一個個早已血脈僨張了。他們賭完后，不管輸了贏了，都是很快要回到正在插秧的田里去的吧？
太陽酷烈，濕氣蒸騰，我在這混雜著花香和欲望的老街上走了一趟又一趟，揮汗如雨，兩手空空，說不清緣由地激動著。
后來，花街沒了，端午節便索然無趣了許多。漸漸的，我也就習慣了這沒有花街可逛的端午節。再到幾年前，花街恢復了，卻不再是當初的模樣。我從邊上經過，看到花草仍然很多，但多的是發財樹之類的，花盆也多印著“福”字。輪盤賭不知道還有沒有，大概是禁絕了吧。各種小攤自然是多得數不過來。街上的人也比記憶里的多出不知多少倍。但這一切卻再也沒給過我那種莫名的激動。
如今，端午幾乎是完全沒法讓我激動起來了。從網上看到賽龍舟了吃粽子了，才忽然想起，哦，是端午了。端午后幾天，車過青浦前云路，忽見路邊有大片水田，水田里有一二十只白鷺。立馬停車路邊，穿過幾棵水杉，幾十畝稻田完全鋪展在眼前。那些白鷺，或漫步，或低飛，和記憶中的并無二致。變了的，不過是時間和心境吧？
2017年6月23日