2019年04月24日16:57 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為張怡微、李煒
在孤獨(dú)和寂寞這對(duì)孿生子之間嫁接著從文學(xué)到藝術(shù)的解構(gòu)式體悟，平靜的湖面下聳動(dòng)著暗涌的狂歡。似乎文學(xué)和藝術(shù)注定是一種“獨(dú)”的表達(dá)，而非“眾”的戲謔，而孤獨(dú)與寂寞本身卻也成就著詩性的藝術(shù)。
6月17日第186期思南讀書會(huì)上，“鬼才”李煒攜其最新作品《孤獨(dú)之間》和復(fù)旦大學(xué)青年教師、作家張怡微探討孤獨(dú)與藝術(shù)、寂寞與文學(xué)之間的微妙關(guān)系，摒棄世俗而祈望高遠(yuǎn)，透過歷史風(fēng)雨見得一份誠摯。
孤獨(dú)本體的溫情回歸
李煒常被貼上“著名美籍華裔作家”、“作家曹又方之子”等標(biāo)簽，然而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能詮釋李煒的精彩與復(fù)雜，他時(shí)而神秘，時(shí)而又清澈。淵博涉獵和獨(dú)到識(shí)見使他在文學(xué)、哲學(xué)、音樂、藝術(shù)等領(lǐng)域自由穿梭，蕩漾著音樂感的文字之間舉重若輕地滲透著關(guān)于孤獨(dú)與藝術(shù)的嚴(yán)肅思考。
李煒生于臺(tái)灣，15歲只身赴美留學(xué)，畢業(yè)于芝加哥大學(xué)，期間筆耕不輟，著有《孤獨(dú)之間》《影像的秘密》《嫉俗》《書中書》等。在母親曹又方的耳濡目染下，他從叛逆青年變成一個(gè)在“天花板上”找靈感的孤獨(dú)作家。
自嘲為“鄉(xiāng)下流氓”的李煒其實(shí)有著紳士的生活風(fēng)度和貴族的精神追求，張怡微評(píng)價(jià)李煒:“他有一種不顯山露水的高智商和邏輯力，以及深邃復(fù)雜的幽默感。”若只讀其文，不解其人，會(huì)誤以為這是一個(gè)冷峻孤傲甚至有些偏執(zhí)的作家，但走近他，傾聽他，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“華語創(chuàng)作界獨(dú)特孤島”的內(nèi)心卻有著赤子之誠，敏感而柔軟。
張怡微
李煒回憶母親因?yàn)橐┳约喝饬魧W(xué)而漸漸由純文學(xué)轉(zhuǎn)向暢銷書的寫作，以至后來被誤認(rèn)為“愛情專家”，這讓他幾度現(xiàn)場(chǎng)落淚：“我開始是叛逆的，不理解母親，和她唱反調(diào)。”他哽咽中似乎帶著沉沉的歉意：“而她的忽然離世，讓我難以接受，經(jīng)過痛苦的兩周，通讀我母親的作品和稿件信件，我想為她做一個(gè)完整的告別”，這部集子整理為《曹又方選粹》，細(xì)膩而不加粉飾的話語凝聚了李煒對(duì)母親深深的懷念和虔敬。
李煒的確是一個(gè)幽默謙遜的性情中人，他強(qiáng)調(diào)：“我其實(shí)是一個(gè)愛哭的人，我也不喜歡跟人打交道”，但是他書里的寫作形象又是非常通達(dá)世故、理性冷峻，以鳥瞰的自信進(jìn)入文本的。他的生活角色和寫作角色在讀者眼里呈現(xiàn)出二元化，身份認(rèn)同也在混沌的理解中不斷更換著定位，也許這源于他少年求學(xué)時(shí)期在美國強(qiáng)勢(shì)文化中想要獲得一種安全感的訴求，正如他坦言：“我是為了交朋友才去裝酷，然而，我一點(diǎn)都不酷”。
碎片式的智性光芒
李煒的創(chuàng)作是由小說轉(zhuǎn)向“非小說”的——“我出了三本小說，都沒什么聲音，所以我開始轉(zhuǎn)向散文和其他。”張怡微認(rèn)為這對(duì)李煒來說是正確的轉(zhuǎn)向：“現(xiàn)代散文已經(jīng)脫離了古代散文的旨趣和意蘊(yùn)，轉(zhuǎn)向了專欄化。”作家的后現(xiàn)代意識(shí)抒寫和讀者的想象式闡發(fā)中存在著很多可以二次創(chuàng)新的空間，李煒便抓住了這“瞬間的靈感”，用對(duì)論的范式建構(gòu)了一個(gè)看似分散卻獨(dú)成觀照的體系。
《孤獨(dú)之間》是部別具一格的西方藝術(shù)史，而李煒將藝術(shù)史寫成了藝術(shù)本身，詩性的表述和嚴(yán)峻的思考融合在書中，滌蕩間猶如晝夜的交替，用碎片般的文字，串起極大的野心。
李煒用英文寫作——“可以說在讀我母親的作品之前，我讀的唯一的中文書是自己的書，我是一個(gè)中文感比較差的人。”三聯(lián)書店出版的這本《孤獨(dú)之間》是作家于是的譯本，她談及翻譯過程是“痛并快樂著”：“李煒說我不樂意為他翻譯，我要更正一下，是因?yàn)樗淖髌房缍忍螅锰啵乙獫撨M(jìn)他的智慧去，這和我正在寫的一本小說是有‘打架’的，所以我中途停了一段時(shí)間，但他讓人又愛又恨，這段翻譯經(jīng)歷讓我收獲頗多。”如何去盡力縫合作者和譯者之間的縫隙，一直是文學(xué)翻譯和解讀中的困惑，因?yàn)槔顭樀亩炔艡M縱交叉、互相延伸，他的書中，音樂、繪畫、哲學(xué)看似信手拈來，實(shí)則布局精妙，草蛇灰線，充斥著巨大的張力，展現(xiàn)了他極高的語言天賦。
李煒
富于智性與才情的文字，配以精致優(yōu)雅的裝幀，帶來內(nèi)容與形式的雙重美感。十位大師的命運(yùn)、百幅名畫的闡釋、三千年西方藝術(shù)的簡(jiǎn)史，在這本書中得到了充滿藝術(shù)性的展現(xiàn)。李煒將繁復(fù)嚴(yán)肅的藝術(shù)史用理性的幽默深入淺出地呈現(xiàn)出來，舉透出的卻是一個(gè)常情的世界，機(jī)敏閃光的妙語不經(jīng)意間點(diǎn)亮蒙塵的心靈，“我渴望的是生命本身：抱負(fù)、夢(mèng)想、初戀”，活潑而不失風(fēng)度，這就是李煒一貫的寫作風(fēng)格。
張怡微評(píng)：“在《孤獨(dú)之間》的文本中我似乎讀到了李煒毛姆式的八卦感，但與此同時(shí)，他又嚴(yán)肅地保留了藝術(shù)家之間相互‘看’的觀點(diǎn)，這一點(diǎn)非常珍貴。”這種理性近乎于對(duì)幽微人性的冷酷刺探，而對(duì)“師承”關(guān)系的解讀將文本間性和影響的焦慮娓娓道來，談及市場(chǎng)入侵藝術(shù)時(shí)個(gè)人風(fēng)格的巧妙植入和形式妥協(xié)，從共名的狀態(tài)到達(dá)無名的高度，他把這些東西詼諧而體面地說破了，像是學(xué)院式的論爭(zhēng)，比如藝術(shù)與道德、永恒與名望、革命與傳統(tǒng)。
去符號(hào)化的個(gè)性展演
不同于以往藝術(shù)史的慣用體例，李煒在《孤獨(dú)之間》中隨主題而變換敘述方式，完成了一部充滿個(gè)性色彩的藝術(shù)論作，從字里行間、史料、性格、乃至他本人的精神出發(fā)，來詮釋史上著名的、以及被忽略的藝術(shù)家和藝術(shù)品。相比從正面切入的地方史，李煒更擅長(zhǎng)于雜寫，深入淺出，在多種藝術(shù)門類里面來回切換，思維活躍，而作品卻非常厚實(shí)，留下了很多可以挖掘的信息空間。
李煒不是一個(gè)積極入世的作家，卻也不是潦倒的、反民間的隱士，恰恰是對(duì)藝術(shù)的虔敬讓他無法摒棄個(gè)性的堅(jiān)持。對(duì)寫作的選擇也是源于這種單向度的人格體驗(yàn)：“我不選擇音樂、電影，一是因?yàn)槲也粔蛴胁湃A，最重要還是因?yàn)槲也幌矚g團(tuán)隊(duì)的東西，聽不到自己的聲音，而寫作，我是可以一個(gè)人完成的。”于是他索性承認(rèn)自己的偏執(zhí)以求保留最真實(shí)的狀態(tài)：“有人說我有些偏激，我的確是，可我不想改變。”他并不懼憚和刻意避開經(jīng)典化或已成定論的偉人，如畢加索、達(dá)芬奇，而是會(huì)去找到一些新鮮的點(diǎn)去表述，所謂“無創(chuàng)新，不創(chuàng)作”——“找不到新鮮的東西，我是不會(huì)去碰這個(gè)話題的。”為了去標(biāo)注自己的個(gè)人性，他愿意承擔(dān)由此而來的誤解，以王爾德式的自嘲化解尷尬。近乎孤注一擲的獨(dú)立也讓他的觀點(diǎn)擲地有聲，充滿刺透性。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
也許真正的藝術(shù)家、文學(xué)家是孤獨(dú)的，孤獨(dú)使得他們可以保持清醒、獨(dú)立，看清內(nèi)心，而李煒的孤獨(dú)可以說是雙重的，從曲高和寡的委頓到漸入佳境的歆享，他一方面鄙視“文人相輕”，一方面卻又認(rèn)為“作家之間沒有什么好談的”。相反，“我喜歡跟書打交道，我們看書的目的就是找自己。”他的“吃面論”——“你喜歡吃面，我也喜歡吃面，我們見面就談面，有什么意思呢？”更是幽默地將這種文學(xué)與生俱來的孤獨(dú)感以別樣的方式化開了。
文學(xué)的孤獨(dú)才是其魅力的核心之指，而今天的文學(xué)成為了“眾樂樂”的藝術(shù)，“以前出版社培養(yǎng)作家，現(xiàn)在的出版社培養(yǎng)讀者，我聽到這種言論很生氣，陀思妥耶夫斯基也沒有請(qǐng)我吃飯呀，難道我就不讀他的作品了嗎？”李煒堅(jiān)持著自己的“獨(dú)”。這也許是大數(shù)據(jù)時(shí)代、娛樂讀圖時(shí)代中純文學(xué)式微的外因所在，這是不是好事很難說，可以肯定的是，孤獨(dú)和寂寞成就著另一個(gè)世界，以大量的閱讀做養(yǎng)料，以獨(dú)處的孤獨(dú)作靈感，這個(gè)世界照樣會(huì)開出絢麗的花來。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會(huì)NO.186
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：巫小妤
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩雨