2019年04月24日16:34 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為來穎燕、蔡駿、傅星
4月29日下午，蔡駿做客第175期思南讀書會(huì)，向讀者分享他的最新長篇小說《宛如昨日：生存游戲》，并講述他在創(chuàng)作過程中對(duì)記憶、對(duì)文學(xué)的感想。青年評(píng)論家、《上海文學(xué)》編輯部主任來穎燕一同參加活動(dòng)，和蔡駿展開對(duì)談。
宛如昨日：復(fù)原個(gè)體生命中的創(chuàng)痛和秘密
2014年，帕特里克·莫迪亞諾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，委員會(huì)的頒獎(jiǎng)詞稱：“他用記憶的藝術(shù)，召喚最難把握的人類命運(yùn)，揭露了德國占領(lǐng)時(shí)期的生活世界。”記憶，正如傅星所說，是“任何文學(xué)都要用到的創(chuàng)作方式”，蔡駿也同樣試圖在記憶的重現(xiàn)中復(fù)原個(gè)體生命里的創(chuàng)痛和秘密。
無論是最新的長篇小說《宛如昨日：生存游戲》，還是之前《最漫長的那一夜》中的作品，蔡駿通過他的文字和“剝洋蔥”式的敘述手法，從對(duì)一件事的記憶轉(zhuǎn)入對(duì)另一件事的記憶，來慢慢展示他真正創(chuàng)作的核心。記憶之于蔡駿，除了懸念，也蘊(yùn)含著真相和人性。
蔡駿
傅星說道，蔡駿曾認(rèn)為他的作品太過虛無，像他之前在《萌芽》發(fā)表的《荒村公寓》等作品，都在一種比較虛無的界面進(jìn)行構(gòu)思和操作，蔡駿想要接“地氣”。轉(zhuǎn)型后的蔡駿，在進(jìn)行類型化小說創(chuàng)作過程中加入對(duì)社會(huì)層面的關(guān)切，從懸疑或是科幻起筆，通過記憶來尋找過去的真相，回歸到對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，進(jìn)而給讀者展開思考社會(huì)問題的空間。
“宛如昨日能夠去重復(fù)或者是復(fù)原每一個(gè)個(gè)體生命當(dāng)中的創(chuàng)痛、秘密，可能說秘密有一些實(shí)用、功能性，不說功能性可以復(fù)原我們的集體記憶，這些集體記憶可能不是我們以前的老照片、文字可以覆蓋到的。”蔡駿認(rèn)為，記憶性的故事就是通過細(xì)節(jié)堆積出來的。小說存在很多真實(shí)的人物和情節(jié)，構(gòu)建出龐大的真實(shí)，而只有通過記憶，我們才可以重構(gòu)歷史。
至于蔡駿本人，他對(duì)過去也有深刻的記憶。《宛如昨日：生存游戲》寫到一部分時(shí)，就是寫他本人小時(shí)候的記憶和成長中的印象。就像他在《最漫長的那一夜》里寫到的“鄉(xiāng)愁”，蔡駿認(rèn)為，在當(dāng)代都市的同質(zhì)化社會(huì)里，記憶就是當(dāng)代人尋找故鄉(xiāng)差異化的點(diǎn)，通過記憶，即使身處幾乎一致的環(huán)境里，我們也能窺探出特殊之處，也正如此，文學(xué)上的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁是不可避免、勢必存在的。
純文學(xué)和類型文學(xué)：可協(xié)調(diào)的兩條道路
從2001年發(fā)表第一部小說《病毒》到如今的《宛如昨日：生存游戲》，蔡駿的創(chuàng)作類型隨著創(chuàng)作理念的更迭而有所改變。來穎燕提到：“蔡駿去年曾經(jīng)獲得郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)，這是純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中有一位評(píng)委說蔡駿把網(wǎng)絡(luò)暢銷元素引入傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域，這其實(shí)就是區(qū)分純文學(xué)和類型文學(xué)的話題。”而純文學(xué)和類型文學(xué)，是否必然存在壁壘分明的界線？
傅星認(rèn)為，蔡駿正在純文學(xué)和類型小說之間嘗試某種協(xié)調(diào)，并且就目前而言，這種嘗試是成功的。在年輕讀者群中實(shí)現(xiàn)作品暢銷之外，蔡駿也逐漸被嚴(yán)肅文學(xué)認(rèn)可，尤其是他豐富的想象力，甚至是嚴(yán)肅文學(xué)之中往往缺失的成分。
傅星
而蔡駿解釋道：“類型文學(xué)和純文學(xué)之間，不管在讀者層面、評(píng)論層面，還是在創(chuàng)作理念和作者方面都有一定的鴻溝。”他認(rèn)為自己并非一直出于某種目的去試圖填平這道鴻溝，他只是運(yùn)用新的創(chuàng)作方式嘗試自己的文學(xué)追求和故事。他以奧爾罕·帕慕克的作品《我的名字叫紅》為例，評(píng)價(jià)該小說就是借用推理小說的情節(jié)，通過一樁連環(huán)殺人案追問兇手和殺人動(dòng)機(jī)，但是在創(chuàng)作上又保持了純文學(xué)的寫作手法。
純文學(xué)和類型文學(xué)只有好壞之分沒有高低之分，但相較于歐美和日本，國內(nèi)的類型小說相對(duì)較弱。懸疑小說，在十九世紀(jì)的歐美就已經(jīng)出現(xiàn)，而在日本，二戰(zhàn)之前就已存在。目前國內(nèi)的懸疑小說歷史較短，并且也較少出現(xiàn)日本作品中對(duì)社會(huì)問題的反映。
來穎燕也提到：“有一位著名評(píng)論家曾經(jīng)說過，懸疑最大的共性在于缺少重量，真的好作品可以容納非常有分量的問題，本身情節(jié)設(shè)計(jì)時(shí)就會(huì)有更多的深度。”懸疑小說不是為了破案而破案，它需要更多層面的含義來支撐。
來穎燕
在此蔡駿提及電影《救贖》，“這些故事非常之重，關(guān)于人性、關(guān)于自由、關(guān)于希望，去探討這些，我們可以用一句時(shí)髦的話來說是普世性的問題”。而在他的最新作品《宛如昨日：生存游戲》中，他也建構(gòu)一個(gè)罪案故事來反思中國社會(huì)在轉(zhuǎn)型期中付出的代價(jià)，挖掘出這些傷痛是殘忍的，但反思更有意義。
懸疑之于蔡駿，既是人與人之間不可琢磨命運(yùn)的象征，也可能是生活本質(zhì)的意涵，而這或許也是蔡駿在純文學(xué)和類型文學(xué)這兩條道路上盡力實(shí)現(xiàn)協(xié)調(diào)的武器。
現(xiàn)場讀者
思南讀書會(huì)NO.175
現(xiàn)場：李偉長
郭 瀏
陳 思
撰稿：張作煒
攝影：隋 文
杜湘濤
編輯：黃詩雨